OHors de l’obscurité, Salman Rushdie flotte dans la vue, son visage familier avec une barbe courte et des lunettes planant à l’écran devant une bibliothèque qui devrait gagner toute compétition pour la toile de fond d’étagère Zoom la plus impressionnante.

De son appartement new-yorkais, il est ici pour partager trois choses : il a conclu un accord pour publier son prochain ouvrage de fiction sous forme de roman feuilleton sur Substack ; il entend réaliser un désir de longue date, jadis contrarié, d’être critique de cinéma ; et il n’a toujours pas le courage d’écrire de la poésie.

« J’ai été très attiré par l’idée récemment, en cette étrange année et demie, d’essayer des choses que je n’avais jamais faites auparavant », dit-il.

« C’est à voir avec cette condition forcée dans laquelle nous avons tous été d’être poussés vers l’intérieur… J’ai publié ce livre d’essais [which was] le 20e tome et j’écris déjà le 21e tome, qui est un roman. J’ai juste pensé : faire autre chose. Et exactement au moment où je pensais que ce projet survenait. »

« Ce projet » est Substack et est né après que la plate-forme de newsletter a écrit à l’agent littéraire de Rushdie, Andrew Wylie, qui lui a demandé si c’était quelque chose qu’il voulait faire.

Il n’en était pas sûr, mais la plate-forme, qui est surtout connue pour attirer des journalistes de renom, courtise depuis peu des écrivains de fiction. Patti Smith y publie, tout comme l’écrivain israélien Etgar Keret.

« J’ai regardé [Keret’s] Substack et c’est tellement spirituel et agréable, et il passe clairement un bon moment à le faire, j’ai pensé, ‘peut-être que je pourrais le faire’.

Substack fournit une plate-forme permettant aux lecteurs de s’abonner à des auteurs individuels, dont les messages sont envoyés dans votre boîte de réception ou peuvent être lus en ligne. Les écrivains proposent souvent un mélange de contenu payant et gratuit, ce que Rushdie prévoit de faire.

«Je vais en quelque sorte me rattraper au fur et à mesure, mais j’ai quelques points de départ», dit-il. Outre la nouvelle, il comportera des nouvelles, des potins littéraires («tant que ce n’est pas diffamatoire») et des écrits sur des livres – et des films.

« J’ai toujours voulu écrire sur les films. Il y a un moment, il y a 100 ans, quelqu’un au New Yorker prenait un congé de paternité et on m’a demandé si j’aimerais intervenir pendant quelques mois pour être leur critique de cinéma. J’ai trouvé que c’était une idée merveilleuse et j’ai dit « oui, s’il vous plaît ». Ensuite, le critique en question a fini par ne pas prendre de congé de paternité, alors j’ai été licencié avant de commencer.

Souvent enfermé à l’intérieur pendant la pandémie, Rushdie s’est fixé un programme pour revoir les films qui l’ont fait tomber amoureux du cinéma quand il était jeune – « la Nouvelle Vague française, la Nouvelle Vague italienne, tous les autres grands films de cette période du années 60 et 70 ».

« C’était très intéressant de voir ce qui, à mon avis, a résisté et ce qui n’a pas fonctionné. »

Sa nouvelle, intitulée La Septième Vague, est également liée au cinéma. Le texte de 60 000 mots, qui a maintenant été réduit à 35 000 mots, parle d’un réalisateur et d’un acteur slash muse écrit dans le style du cinéma New Wave, avec « des disjonctions et des coupes brutales et des gangsters ».

« Le test infaillible de tout ce que j’écris est l’embarras », dit Rushdie. « Si je suis gêné de te le montrer, alors ce n’est pas prêt.

«Il arrive un moment où je ne suis pas gêné de le montrer et en fait, je suis un peu impatient de le montrer. Après avoir complètement repensé ce texte – comprimer, condenser, couper, changer quelque peu la ligne narrative – maintenant je l’aime.

Il s’agira d’une expérience numérique de sérialisation de fiction (« la façon [it] étaient publiés, dès le début ») avec de nouvelles sections qui sortent environ une fois par semaine pendant environ un an, dit-il.

Un nombre surprenant de classiques ont été à l’origine sérialisés : The Pickwick Papers de Charles Dickens en est l’exemple le plus connu, mais il y a aussi Madame Bovary, War and Peace et Heart of Darkness. Rushdie fait référence à l’expérience de Samuel Richardson, qui a publié en série son roman Clarissa en 1748.

« Ses lecteurs s’attendaient à ce qu’elle finisse par tomber amoureuse du gars. Mais ensuite, il la viole. Richardson avait beaucoup de correspondance de lecteurs qui disaient que, malgré cet acte terrible, ils voulaient toujours ce qu’ils considéraient comme une fin heureuse – et il ne le leur donnerait pas avec détermination.

« Je n’ai jamais eu ça auparavant, publier quelque chose où les gens peuvent dire des choses à ce sujet pendant que ça se passe. »

Est-il ouvert à l’idée des commentaires des lecteurs qui façonnent l’histoire ?

« Cela devrait être une très bonne suggestion », dit-il. « Mais il arrive parfois que quelqu’un dise quelque chose à propos d’un personnage, auquel vous n’aviez pas pensé au moment de l’écrire… Si quelqu’un disait, par exemple, ‘Oh, c’est intéressant, je veux en savoir un peu plus sur ça’, alors peut-être que je vais leur en dire un peu plus à ce sujet.

Rushdie dit qu’il ne veut pas utiliser Substack comme plate-forme politique (« Je pense que ce qui se passe, c’est que cela prend le dessus et efface tout le reste »), mais il reconnaît que les événements (« par exemple l’Afghanistan ») pourraient le forcer à dire quelque chose.

Malgré ses intentions, le passage à Substack pourrait voir Rushdie se lancer dans un combat politiquement chargé pour la modération des plateformes technologiques. L’ère Trump et maintenant Covid ont versé du carburant pour fusée sur des questions sur le contrôle des portes, la désinformation et les voix à entendre, qui mijotent depuis le meilleur passé d’une décennie.

Plus tôt cette année, Substack a été accusé de faibles politiques de modération qui ont permis la publication d’opinions anti-trans, ce qui a conduit certains écrivains à quitter la plate-forme en signe de protestation. Substack, comme les plateformes qui l’ont précédé, a fait de son mieux pour contourner le problème en disant qu’il n’est pas un éditeur, mais que ses utilisateurs le sont.

Dans des articles distincts en mars, la société a exposé sa réflexion derrière Substack Pro (où les utilisateurs, comme Rushdie, reçoivent une avance pour leur première année) et sa stratégie de modération (pas de discours de haine, de harcèlement, de menaces ou de doxing). Mais les critiques disent que la plate-forme a le devoir d’être transparente sur qui elle paie pour écrire.

Après avoir été la cible d’une fatwa émise par l’ayatollah Khomeini iranien en 1989 à propos de son roman Les Versets sataniques, la liberté d’expression a été au cœur de l’identité publique de Rushdie.

« La question de savoir quelles voix peuvent s’exprimer … est une question très importante [one], » il dit. « Dans l’édition… il y avait un vrai problème pour savoir quelles voix devaient s’exprimer, et je ne dis pas que cela a disparu, mais cela change. Ici [in the US] il y a beaucoup plus de place pour les écrivains de couleur qu’auparavant, à la fois dans l’édition de livres et dans la sphère critique.

«Et potentiellement, quelque chose comme ça, avec son manque de gardiens, pourrait également permettre un ensemble de voix plus diversifié… Si vous voulez un Substack, vous pouvez en créer un, vous savez, vous n’avez pas besoin d’être invité.

« Mais je ne veux pas être leur pom-pom girl », dit-il. « C’était intéressant pour moi d’essayer et tout ce que j’ai fait, c’est de m’engager sur 12 mois. Dans un an, je vais voir où nous en sommes et soit je vais continuer, soit je ne le ferai pas.

Ce qui l’intéresse pour l’instant, c’est d’engager un dialogue avec les lecteurs. Dans le premier article de son Substack, qui s’intitule Salman’s Sea of ​​Stories, Rushdie écrit de manière poétique sur la façon dont les histoires donnent naissance à d’autres histoires, en utilisant comme exemple deux histoires de sa propre vie qui ont déclenché l’idée de son meilleur prix Booker. roman gagnant Midnight’s Children.

« Les êtres humains ont toujours été des conteurs et vous l’utilisez pour comprendre qui vous êtes, qui sont les gens autour de vous et ce qui se passe », dit-il. « Si je regarde en arrière, ce que je ne fais pas très souvent, les livres semblent être comme des rapports de différents stades de ma conscience. Je pense que la plupart d’entre nous le font – nous nous racontons tous des histoires tout le temps. »

Rushdie dit que Twitter lui a permis de maintenir un lien avec son pays de naissance en raison d’un nombre disproportionné de ses 1,1 million d’abonnés indiens.

« Cela devient un moyen pour moi, assis à New York, d’avoir une conversation avec des gens à travers l’Inde comme si j’y étais – et cela me donne parfois l’impression d’être là, vous savez, parce que je suis dans leur vie pièce sur leur ordinateur, et ils sont en ligne.

Grâce à cette communauté, Rushdie, qui est resté engagé à la fois avec la situation politique de l’Inde et ses souffrances au milieu de Covid, s’est impliqué dans des campagnes de collecte de fonds pour fournir des bouteilles d’oxygène et autres.

Il espère que Substack « pourrait permettre une connexion légèrement plus complexe » et lui donner l’espace pour parler de choses qui « sont tout simplement trop importantes pour être discutées dans des tweets ».

« Je pense que les nouvelles technologies rendent toujours possibles de nouvelles formes d’art, et je pense que la littérature n’a pas trouvé sa nouvelle forme dans cette ère numérique … Quelle que soit la nouveauté qui va naître de ce nouveau monde, je ne pense pas que nous ‘ l’ai encore vu.

« J’ai un soupçon très fort, ce ne sera pas quelqu’un de mon âge qui le proposera. »

Rushdie est assez laissez-faire quant à l’endroit où ce nouveau projet le mènera.

«Je plonge juste ici et que sera sera, vous savez. Soit ce sera quelque chose de merveilleux et d’agréable, soit ce ne sera pas le cas. »

Mais il se rend également compte qu’en prenant sa fiction numérique, il s’éloigne un peu du médium bien-aimé auquel il a consacré sa vie.

«Les gens parlent de la mort du roman, presque depuis la naissance du roman… mais la vraie chose à l’ancienne, le livre papier, est incroyablement, mutineusement vivant. Et là, j’essaie encore, je suppose, de le tuer.