Til y a eu tellement de bruit autour du travail de Sally Rooney, une telle ferveur et peut-être une division fabriquée. « Le culte de Sally Rooney », dit un titre. « Pourquoi tant de gens détestent Sally Rooney ? » demande un autre. La discussion ne peut porter sur la qualité de ses phrases, qui sont impeccables, ni sur son ton, qui est réfléchi, souvent doux et toujours rigoureux. C’est de la prose que l’on obtient ou que l’on n’obtient pas ; pour certains c’est incisif, pour d’autres banal. Ce qui me fait me demander s’il est si propre qu’il reflète les préjugés des lecteurs.

Rooney s’intéresse certainement à la précision : ses deux premiers romans ont réussi à être sexuellement exacts sans être obscènes, et c’est une astuce intéressante. Dans sa répudiation de la honte, le style représente une sorte d’avancée, et c’est peut-être cette autonomie qui irrite ces critiques notionnels qui sont notionnellement masculins et notionnellement misogynes. Aussi – et cela agace vraiment certaines personnes – Rooney écrit sur l’amour.

Si « romance » est une insulte clé ici, « millénaire » en est une autre. La divergence d’opinion est qualifiée, avec précision ou non, de générationnelle, et la conversation porte en partie sur ce qui doit ou ne doit pas être pris au sérieux. Dans ses deux premiers livres, Rooney a écrit scrupuleusement sur des rencontres qui sont généralement considérées comme éphémères, et donc un peu idiotes : une liaison et un premier amour. Les intensités de l’expérience, si froidement décrites, sont plus grandes qu’il n’est socialement utile, comme la société était autrefois construite. Pour la génération représentée dans ces livres, cependant, ces constructions ne tiennent plus – les jeunes récoltent la ruine que leurs ancêtres ont semée. (Les héroïnes de Jane Austen n’ont pas été troublées par l’apocalypse ; c’est peut-être pourquoi elles ne se sont pas arrêtées, amoureuses, pour abhorrer la traite négrière.)

« Ne sommes-nous pas des malheureux bébés à naître à la fin du monde ? Dans le troisième roman de Rooney, Beau monde, où es-tu, Alice et Eileen sont les meilleures amies, sur le point d’avoir 30 ans, qui s’accordent à dire que la civilisation humaine est confrontée à l’effondrement, la beauté est morte, l’art est marchandisé et le roman n’a plus d’importance en tant que forme. Ces marxistes irlandais intelligents sont les meilleurs amis de l’université, et ils ont une vie qui, de manière très différente, ressemble un peu à celle de Rooney. Alice est une jeune écrivaine au succès invraisemblable et Eileen travaille pour un magazine littéraire, gagnant 20 000 $ par an. Le livre entremêle leurs histoires d’amour séparées avec les longs courriels qu’ils s’envoient, dans lesquels ils ont beaucoup à discuter et à partager.

« Nous nous trouvons dans la dernière pièce éclairée avant l’obscurité », dit Alice, étant donné qu' »il n’y a aucune chance pour la planète, et aucune chance pour nous ». Et bien qu’Eileen soit d’accord, elle trouve du réconfort dans l’ordinaire. « Peut-être que nous sommes juste nés pour aimer et nous soucier des gens que nous connaissons », répond-elle. « En fait, c’est la raison même pour laquelle j’encourage notre survie – parce que nous sommes tellement stupides les uns envers les autres. » Alice sera stupide à propos de Felix, un gars peut-être louche qu’elle rencontre sur Tinder, et Eileen sera incroyablement stupide à propos de Simon, l’ami de sa jeunesse, qui est magnifique, d’une moralité inapprochable et, de toutes choses, catholique.

Les fans des travaux antérieurs de Rooney apprécieront la douleur et l’incertitude de la maturité de ses personnages, son chemin avec des difficultés émotionnelles et son brio pour montrer les barrières que nous mettons entre nous-mêmes et l’amour des autres. Le dernier tiers de Beau monde, où es-tu, quand les quatre personnages se rencontrent et se connectent, est un tour de force. Le dialogue ne faiblit jamais et la prose brûle la page. Il faut cependant un certain temps pour réunir ces personnes dans la même pièce, et ce mouvement vers l’intimité est volontairement retardé par la prose descriptive de Rooney, qui s’échauffe lentement.

Nous commençons le roman en ne sachant rien – même l’écrivain semble ne rien savoir – de ces êtres humains. Les actions sont décrites avec des détails microscopiques, les expressions sont difficiles à lire. Les gens ne se connectent pas en ligne, ils « appuyent sur l’icône d’une application de réseau social » et leurs écrans mettent plusieurs phrases à charger. L’une des sections de bravoure de la première partie du livre décrit, avec un grand effet d’aplatissement, la journée d’Alice faisant la promotion de son livre (ou «être célèbre») à Rome tandis que son rendez-vous, Felix, erre dans la ville avec son téléphone. La vie d’une personne, la vie d’une autre personne ; ni l’un ni l’autre n’est valorisé, par ces phrases, plus que l’autre. Lentement, ce sens de la distance devient érotiquement chargé ; les gens parlent tranquillement au téléphone, les écrans regorgent de possibilités, les mots font frémir.

« Sans aucune raison apparente, il a éteint son voyant et a continué à rouler tout droit » – c’est un peu comme lire la fin DeLillo, jusqu’à ce que les personnages fassent l’amour, c’est alors comme lire Rooney à son plus cool, avec sa chorégraphie distinctive du regard, et du souffle, et une précision puissante sur ce qui va où.

Après ces interactions sexuelles opaques, les e-mails entre Alice et Eileen arrivent dans un élan de loquacité. Les femmes s’écrivent sur l’effondrement de la société et sur la façon dont leur vie de consommation facile est rendue possible par la misère de millions de personnes. Ils s’intéressent aussi à la bonté personnelle ; en Jésus, en tant que personnage écrit ; dans la relation entre beauté et sympathie; dans les usages de la fiction et le vide de la célébrité. Alice est en quête et désillusionnée, Eileen plus optimiste et agitée à la fois. Leur réponse à la menace existentielle n’est pas de parler de nihilisme, mais d’empathie, de moralité et d’amour.

Les deux femmes ont subi une perte de sens. Eileen, qui se remet d’une rupture amoureuse, a depuis longtemps cessé d’écrire des moments dans son journal : « le monde m’est venu à plat, comme un catalogue d’informations ». Alice, qui a décroché un énorme contrat de livre à l’âge de 25 ans, vient de sortir de soins psychiatriques. La célébrité a entraîné pour elle une perte radicale de personnalité. Elle est devenue quelque chose qu’elle voulait être et qu’elle méprise maintenant énergiquement ; trouver des versions d’elle-même en ligne lui donne l’impression qu’elle est déjà morte.

Mais les femmes continuent de comprendre les choses et leurs nouvelles relations sexuelles s’allument. Récemment, Eileen l’a encore ressenti : « la proximité, la possibilité de la beauté, comme une lumière rayonnant doucement de derrière le monde visible ». Alice se souvient comment l’écriture d’un roman lui donnait l’impression « que Dieu avait mis sa main sur ma tête et m’avait rempli du désir le plus intense que j’aie jamais ressenti… le désir de faire naître quelque chose qui n’avait jamais existé auparavant ».

Après cela, il n’y a plus d’e-mails et la prose s’allume. Lorsque les gens se réunissent lors d’un mariage familial, un esprit cède la place à un autre esprit, des histoires se déroulent, des comparaisons se produisent – des métaphores, même ! La dernière partie du roman est toute générosité ; les détails personnels émergent simplement, de vraies conversations ont lieu, les idées abondent. Le lecteur rencontrera tout cela avec un cri de reconnaissance, même s’il est possible que certains se demandent pourquoi cela a pris si longtemps.

Comment suivez-vous deux romans brillamment acclamés ? Rooney a résolu le problème du succès en écrivant sur le problème du succès. On ne sait jamais comment nous devons nous rapporter à Alice, l’écrivain, qui se sent séparée de ses origines par « un gouffre de sophistication ». Elle peut être frileuse et intimidante, tandis que son indifférence pour ses finances ne peut être qu’une provocation pour les gens qui l’aiment et qui n’ont rien à voir. Alice déteste « le système de production littéraire », qui dit aux écrivains qu’ils sont spéciaux et les retire de la vie ordinaire. En ce qui la concerne, les romans n’ont aucune importance dans l’ordre général des choses, et son lecteur (elle n’en mentionne qu’un) est en ligne et bizarre. Je me suis retrouvé à souhaiter qu’Eileen repousse plus fortement, mais la vision du monde partagée par les amis rend difficile la mise en place d’une dialectique appropriée ici. Pendant ce temps, « Ils ne se lassent jamais de me donner des récompenses, n’est-ce pas? » Alice écrit, et pour ma part, je commence à penser que Rooney tire notre chaîne. Lorsqu’un écrivain de fiction estime que les opinions des écrivains ne devraient pas avoir d’importance, le véritable écrivain est soit en train de manger son gâteau et de le manger, soit de mettre en scène les paradoxes dont son personnage se moque tant.

L’exposition de la célébrité, en particulier une célébrité soudaine comme celle de Rooney, est profondément choquante. Comme tout traumatisme, il vide nos vies de sens, au moins pour un temps. Après, il y a toujours l’espoir qu’un écrivain puisse revenir à la difficulté et au plaisir de l’œuvre – que le monde ne lui ait pas volé ce pour quoi nous le célébrons. C’est merveilleux de voir un tel retour se produire devant vous sur la page. Les conclusions d’Alice sont essentiellement religieuses. Pour le lecteur, prendre soin d’un personnage de fiction est une manière de pratiquer le genre « d’amour désintéressé auquel Jésus nous appelle ». Pour l’écrivain, un roman est une bénédiction qui ne se refuse pas. Nous devons tous être ravis qu’elle et son créateur aient trouvé une issue.