Paul Schrader fait des films sur les âmes perdues dans le tourment et les objectifs irréalisables, le genre de sombres purgatoires existentiels qui parlent de nos propres moments les plus laids. Avant la projection à la presse de Venise de sa dernière production, un cordon de sécurité impromptu met plus de 100 invités en retard, après quoi ils ne sont autorisés à entrer dans le cinéma que par petits comptes – une progression tendue et brouillonne qui s’étend tout au long de la première mi-temps du film. heure. Les critiques sont en effervescence ; les huissiers se laissent. Où qu’il soit, j’imagine que Schrader lui-même approuverait le spectacle.

À l’écran, The Card Counter fournit un autre récit élégant et lent du samouraï solitaire de Schrader, une figure qui peut survenir dans tous les domaines de la vie : en tant que chauffeur de taxi, escorte, trafiquant de drogue, prêtre. A cette occasion, il est incarné par un Oscar Isaac aux yeux blancs, qui porte sa veste en cuir éraflé comme un gilet pare-balles. Guillaume Tell (anciennement Tillich) est un vétéran d’Abou Ghraib et a purgé huit ans pour ses crimes. Il gagne maintenant sa vie aux tables de cartes et aux roulettes de l’Amérique centrale. Le film le fait conduire la nuit dans les centres commerciaux ou rôder dans les entrailles stygiennes de casinos interchangeables, avec leurs tapis à motifs et leurs lourds rideaux noirs. Ces joints ont des lumières flamboyantes partout et pourtant apparaissent toujours enveloppés d’ombre. Les joueurs, on s’inquiète, amènent les ténèbres avec eux.

Tell a un agent, La Linda (joué par la comédienne Tiffany Haddish) qui veut lui trouver un soutien et le mettre dans la série mondiale, mais c’est trop d’engagement, il préfère faire cavalier seul. « Le poker, nous dit-il, consiste à attendre. Les heures passent. Les jours passent. Et puis quelque chose se passe.

Une nuit, au bar de l’hôtel, Tell rencontre le jeune Cirk (Tye Sheridan) excité. Cirk est sur la piste du major John Gordon (Willem Dafoe), un ancien entrepreneur privé d’Abou Ghraib qui a depuis fait fortune en fouettant des logiciels de sécurité. Gordon, découvrons-nous, bat le rap pour son crime et laisse les petits gars prendre la chute. Cirk veut se venger. Il pense que Tell le fait peut-être aussi.

Schrader dirige avec l’air non pressé d’un homme qui a raconté plusieurs fois des variantes de cette histoire. Les relations centrales peuvent être un peu schématiques, tandis que l’intrigue entre et sort de la plausibilité. Pourtant, le casting reste honnête et il y a beaucoup à savourer dans l’intensité méditative et de mauvaise humeur du film. À son meilleur, The Card Counter est merveilleusement rétro, comme un noir à l’ancienne. À une époque antérieure, avec quelques ajustements narratifs, le rôle de Guillaume Tell aurait pu être joué par un Humphrey Bogart grognant ou un Alain Delon glacial.

Il va presque sans dire que le plan de Cirk et Tell est ridiculement tiré par les cheveux. Il s’agit d’un pistolet tranquillisant et de fléchettes empoisonnées achetées en ligne. Mais les héros de Schrader sont rarement orientés vers le succès. Ils ignorent le bon sens et évitent les rampes de sortie sur leur chemin, progressant lentement, inexorablement vers le bord de la falaise. Le directeur les aligne et les laisse partir, comme un professeur malfaisant qui salue sa dernière promotion de diplômés. Il l’a déjà fait et il le fera à nouveau. Sa réserve de fous fous semble presque inépuisable.