Quand j’avais neuf ans, j’étais une bonne petite fille, bien que cela n’ait pas toujours été le cas. Enfant, la tyrannie des adultes m’a fait faire de telles crises qu’une de mes tantes a déclaré, très sérieusement : « Sylvie est possédée par un démon. La guerre et la religion m’ont apprivoisé. J’ai tout de suite fait preuve d’un parfait patriotisme en piétinant ma poupée parce qu’elle était fabriquée en Allemagne, même si je ne m’en souciais pas vraiment au départ. On m’a appris que Dieu ne protégerait la France que si j’étais obéissant et pieux : il n’y avait pas moyen d’y échapper. Les autres filles et moi marchions dans la basilique du Sacré-Cœur en agitant des banderoles et en chantant. J’ai commencé à prier fréquemment et j’y ai pris un réel goût. L’abbé Dominique, l’aumônier du Collège Adelaïde où nous allions à l’école, encouragea mon ardeur. Vêtue tout de tulle, avec un bonnet en dentelle d’Irlande, j’ai fait ma Première Communion, et à partir de ce jour, j’ai donné l’exemple parfait à mes petites sœurs. Le ciel a entendu mes prières et mon père a été nommé à un poste de bureau au ministère de la Guerre à cause de ses problèmes cardiaques.

Ce matin-là, j’étais particulièrement excité parce que c’était le premier jour d’école. J’avais hâte de retourner en classe, solennelle comme une messe ; le silence dans les couloirs ; les sourires adoucis des institutrices, dans leurs jupes longues et leurs blouses à col montant, qui étaient souvent habillées en infirmières puisque l’école avait été en partie transformée en hôpital. Sous leurs voiles blancs tachetés de rouge, ils ressemblaient à des saints, et je fus bouleversé lorsqu’ils me pressèrent contre leurs seins. J’ai englouti la soupe et le pain gris qui avaient remplacé le chocolat chaud et les brioches d’avant-guerre, et j’ai attendu avec impatience que ma mère ait fini d’habiller mes sœurs. Nous portions tous les trois des manteaux bleu ciel, faits de véritable serge d’officier et coupés exactement comme des capotes militaires. ‘Voir! il y a même une petite martingale au fond », montrait ma mère à ses amis admiratifs ou interloqués. Ma mère a tenu les mains de mes sœurs lorsque nous avons quitté le bâtiment. Nous passâmes avec tristesse devant le Café La Rotonde, qui venait de s’ouvrir bruyamment sous notre fenêtre, et qui était, disait papa, un repaire de défaitistes. J’ai trouvé le mot intrigant. « Les défaitistes sont des gens qui croient que la France va perdre la guerre, expliqua Papa. « Ils devraient tous être fusillés. Je n’ai pas compris. Nous ne croyons pas ce que nous croyons exprès ; pouvez-vous vraiment être puni pour les choses que vous pensez ? Les espions qui distribuaient des bonbons empoisonnés aux enfants, ou piquaient des Françaises avec des aiguilles pleines de venin dans le métro – évidemment ils méritaient de mourir, mais les défaitistes m’ont déconcerté. Je n’ai pas pris la peine de demander à maman ; elle disait toujours la même chose que papa.

Mes petites sœurs marchaient lentement ; la grille de fer forgé du jardin du Luxembourg semblait s’éterniser. Finalement, j’arrivai à la porte de l’école et montai les escaliers du devant, faisant joyeusement glisser ma sacoche débordante de livres neufs. Je reconnus la faible odeur de maladie, mêlée à l’odeur de cire sur les parquets fraîchement cirés. Les professeurs m’ont embrassé. Au vestiaire, j’ai retrouvé mes camarades de classe de l’année dernière ; Je n’avais pas d’attachement particulier parmi eux, mais j’aimais le bruit que nous faisions tous ensemble. J’ai traîné dans le hall principal, en regardant les vitrines pleines de vieilles choses mortes qui sont venues ici pour mourir une seconde fois – les plumes sont tombées des oiseaux empaillés, les plantes séchées se sont transformées en poussière, les coquilles ont perdu leur éclat. Quand la cloche a sonné, je suis entré dans la classe qu’ils ont appelée Sainte-Marguerite. Toutes les pièces se ressemblaient ; les élèves s’asseyaient autour d’une table ovale recouverte de moleskine noire, qui serait présidée par notre professeur ; nos mères étaient assises derrière nous et montaient la garde en tricotant des cagoules. Je me suis approché de mon tabouret et j’ai vu que celui d’à côté était occupé par une petite fille aux joues creuses et aux cheveux bruns, que je ne reconnaissais pas. Elle avait l’air très jeune ; ses yeux sérieux et brillants se sont concentrés sur moi avec intensité.

« Donc tu es le meilleur élève de la classe ? »

— Je suis Sylvie Lepage, dis-je. ‘Quel est ton nom?’

‘Andrée Gallard. J’ai neuf ans. Si j’ai l’air plus jeune, c’est parce que j’ai été brûlé vif et que je n’ai pas beaucoup grandi par la suite. J’ai dû arrêter mes études pendant un an mais maman veut que je rattrape ce que j’ai raté. Pouvez-vous me prêter vos cahiers de l’année dernière ?

— Oui, dis-je. L’assurance d’Andrée et son discours rapide et précis m’ont énervé. Elle m’a regardé avec méfiance.

— Cette fille a dit que tu étais la meilleure élève de la classe, dit-elle en inclinant un peu la tête vers Lisette. ‘Est-ce vrai?’

— J’arrive souvent le premier, dis-je modestement. J’ai regardé Andrée, avec ses cheveux noirs tombant droit sur son visage et une tache d’encre sur son menton. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une petite fille brûlée vive.

• Il s’agit d’un extrait du roman Les Inséparables de Simone de Beauvoir, traduit par Lauren Elkin, qui est publié le 2 septembre chez Vintage Classics (12,99 £). Pour commander un exemplaire, rendez-vous sur guardianbookshop.com ou appelez le 0330 333 6846. Livraison gratuite au Royaume-Uni à partir de 15 £, commandes en ligne uniquement. Commandes téléphoniques min p&p de 1,99 £