L’écrivain Jenny Diski est en route pour l’Antarctique. À Grytviken, une station baleinière abandonnée en Géorgie du Sud, elle aperçoit une « montagne grise et gelée ».

« Le phoque éléphant est l’un de ces noms euphémiques que les humains donnent aux créatures qui leur rappellent ce dont ils ne veulent pas se souvenir », écrit-elle. Mais ses compagnons de voyage veulent qu’on le rappelle : ils prennent des photos. Peut-être que l’éléphant de mer aura une place sur le mur de quelqu’un. Ce sera la première fois dans l’histoire qu’une personne choisit de décorer avec ce visage.

C’est un visage que seule une « supermaman » d’éléphants de mer – le petit pourcentage de femelles qui donnent naissance à la majorité des petits d’une colonie – pourrait aimer.

Le taureau doit mettre son nez partout : c’est la loi. Lorsqu’il se repose sur une plage isolée, le nez repose également sur la plage, reflété dans la couche d’eau prise entre les grains de sable. Le phoque pousse un soupir et le nez fait quelque chose qu’aucun nez ne devrait faire : il frémit.

Dans la série télévisée Life in the Freezer de la BBC de 1993, David Attenborough se tient derrière un « maître de plage » géant – le mâle dominant – racontant les reniflements rauques de la bête. Puis tout à coup, l’animal se retourne et tangue après Attenborough, qui recule en pointant un bâton sur lui.

Les scènes sur cette plage me hantent depuis l’enfance. Un challenger masculin transportant son corps géant au-dessus des autres phoques : un caillou funeste sautant sur une eau grumeleuse. Le beuglement sans fin; la vapeur des bouches partout ; les yeux rouges roulent pendant que les taureaux se battent, claquant un corps de 4 000 kg dans un autre.

Quand ils ne se tapent pas le nez, ils lèvent un visage las et ensanglanté vers le ciel pour rugir, la bouche détendue en un croissant de lune renversé de désespoir, au-dessus duquel pend… La Chose.

Les mentions recueillies de l’animal inclus sous l’entrée pour l’éléphant de mer dans le dictionnaire antarctique incluent ceci, par Willy (ahem) Ley : rugir. Le tronc pend généralement mollement.

En 1999, un éléphant de mer des Malouines (photo ci-dessous) a grogné contre le prince Charles. Les phoques semblent garder rancune. La plupart d’entre eux ont l’air de s’appeler « Grudge ».

Ce serait peut-être apaisant de penser aux éléphants de mer sous l’eau, soudainement gracieux. Mais même là, ils sont lourds – et donc bons à couler. Leur sang est rempli de monoxyde de carbone, ce qui ralentit l’apport d’oxygène, les aidant à plonger jusqu’à 1,7 km dans l’obscurité. Enfin, personne ne peut voir le nez. Il flotte, juste un peu, et l’humeur du phoque s’améliore. Avec ce nez, ce nez redoutable, il fait des bulles.