jeCe n’est pas le Ritz-Carlton. La cabane isolée que ma famille a louée à South Lake Tahoe au cours des 10 dernières années est petite, buggy, infestée de souris et entourée de terre. Il n’y a pas de service de préparation à la nuit – il n’y a même pas de service de téléphone portable ou d’Internet. Les installations comprennent une rivière, des castors qui émergent au coucher du soleil et un sentiment de paix irrésistible.

Maintenant, notre petit coin de paradis est menacé par l’incendie massif de Caldor alors que toute la région de Tahoe devient le dernier point d’éclair de la crise climatique mondiale. Des années de sécheresse et de hausse des températures ont créé la pire saison des incendies jamais enregistrée en Californie. Les images sont horribles : des murs de flammes géants descendant les flancs des montagnes. Ciel orange. Des maisons réduites en cendres. Toute la ville de South Lake Tahoe, qui compte 22 000 résidents à l’année et de nombreux autres estivants, a été évacuée.

Le lac Tahoe – un lac bleu saphir de 35 km niché dans une forêt vert émeraude et entouré de hautes montagnes de granit – a été le lieu de vacances préféré de générations de familles américaines, dont la mienne.

Nos filles n’avaient que trois et cinq ans lorsque nous les avons amenées à Tahoe pour la première fois. Ce sont des filles de la ville, et je voulais qu’elles fassent l’expérience de la nature comme je l’avais fait pendant mon enfance dans l’Indiana. Notre maison était perchée à l’orée d’un bois, et mon frère et moi disparaissions dans cet espace interstitiel de liberté pour chercher des tortues-boîtes ou construire des forts. Je suis revenu au réconfort de la nature tout au long de mon âge adulte et je voulais également faire découvrir cette source à mes enfants.

L’ancienne cabane de pêche, construite dans les années 1920 le long de la rivière Upper Truckee, convient parfaitement.

C’est un lieu hors du temps, toujours meublé avec le poêle Wedgewood et les ustensiles de cuisine d’origine. Sans le bruit constant d’Internet et des médias sociaux, les jours avancent lentement. Les divertissements incluent jouer dans la rivière, lire dans un hamac, identifier la flore à l’aide d’un guide de terrain. Nous alternons des journées de farniente à la plage au lac Tahoe et des journées de randonnée, en suivant des sentiers qui montent des montagnes jusqu’à des manteaux de neige, des prairies fleuries ou des lacs alpins. En cours de route, des conversations ont lieu. Les connexions se produisent.

C’est un jour à la plage l’année dernière que nous avons assisté à l’arrivée de ce qui était – jusque-là – la pire saison des incendies jamais enregistrée en Californie. Alors que nous étions assis dans une crique isolée à l’extrémité sud du lac Tahoe – nos filles flottant sur leurs radeaux pneumatiques dans l’eau claire, mon mari et moi feuilletons des magazines – j’ai remarqué ce qui ressemblait à un banc de brouillard se formant à l’extrémité nord de le lac. Au cours de l’heure suivante, il a roulé vers nous, devenant de plus en plus haut et plus sombre et obscurcissant les casinos de Stateline, Nevada, du côté est du lac et s’élevant au-dessus des sommets de 9 000 pieds du côté ouest. Puis nous avons attrapé une bouffée de fumée. Au moment où nous avons emballé notre voiture, le monde était devenu sépia.

La fumée provenait de l’incendie de Loyalton, déclenché par la foudre dans l’arrière-pays de la Sierra – l’un des près de 10 000 incendies de forêt signalés en Californie en 2020, qui ont brûlé 4,2 millions d’acres sans précédent. Nous avons écourté nos vacances et sommes rentrés chez nous à travers un paysage ravagé par le feu, passant à un moment donné par la végétation qui brûlait encore dans la bande médiane de l’autoroute. Notre soulagement de rentrer à la maison avec de l’air pur fut cependant de courte durée; quelques semaines plus tard, nous nous sommes réveillés avec un ciel orange sang et des cendres étranges tombant sur le trampoline alors que la fumée des multiples conflagrations faisant rage à travers l’État convergeait vers la région de la baie. Les grillons pépiaient dans l’obscurité de midi ; c’était comme la fin du monde.

Cette année, je n’ai pas hésité à réserver à nouveau la cabine. J’ai supposé que les incendies de forêt de 2020 étaient une exception. J’avais tort. Le 4 juillet, la foudre a déclenché un incendie à seulement 24 miles de South Lake Tahoe et alors que les villes voisines étaient évacuées, j’ai annulé notre réservation à contrecœur et j’ai plutôt planifié un voyage de dernière minute dans le sud de la Californie.

Ce feu, le feu Tamarack, brûle encore aujourd’hui, deux mois plus tard. Mais maintenant, il y a un péril encore pire : l’incendie de Caldor, qui, pour la première fois dans l’histoire, a sauté par-dessus les hauts sommets granitiques de la Sierra Nevada et est entré dans le bassin de Tahoe.

De retour à la maison, la fumée a de nouveau atteint la Bay Area, augmentant les niveaux de pollution. J’ai récupéré nos purificateurs d’air dans le garage. J’ai suivi de manière obsessionnelle la progression vorace de l’incendie en ligne, l’anxiété me brûlant l’estomac alors que je trouve des photos de montagnes et de cabanes familières dévorées par des flammes oranges. Les incendies de cette année ont déjà brûlé plus de superficie que les incendies de l’an dernier. Mercredi, pour la première fois dans l’histoire, le US Forest Service a fermé toutes les forêts nationales de l’État pour tenter de contrecarrer davantage d’enfers.

Alors que je fais défiler les centaines de photos que nous avons prises à Tahoe au cours des 10 dernières années, ma gorge se serre de chagrin. L’économiseur d’écran de mon téléphone est un extrait de mes filles en train de discuter alors qu’elles descendent notre sentier préféré un jour de ciel bleu. Je crains que ces jours de ciel bleu soient comptés.

Ce que j’aime le plus dans la petite cabane en buggy – son isolement hors réseau et dans la forêt profonde – est maintenant une responsabilité dangereuse. Sans service de téléphonie mobile ou Internet, comment saurons-nous si un incendie se précipite dans notre direction ? Après une discussion émouvante, mon mari et moi avons décidé qu’il était tout simplement trop risqué de passer plus d’étés là-bas. Je ressens la perte viscéralement, comme si Eve était chassée d’Eden. Bien qu’il ne s’agisse que d’une location, le chalet fait partie intégrante de notre histoire familiale.

J’ai fait une dernière réservation, pour un week-end à la mi-octobre, pour vous dire au revoir. À cette époque de l’année, les trembles le long de la rivière deviennent normalement jaune beurre et j’aime m’asseoir sous eux avec mon café du matin, hypnotisé par leur chatoiement joyeux.

« Normal » est désormais un terme relatif, bien sûr. Je ne sais pas si la cabane centenaire sera toujours debout le mois prochain, ou si elle aussi sera réduite en cendres – un sombre avertissement d’un avenir apocalyptique.