jeC’est une éternelle question : est-ce un faux pas de porter le t-shirt d’un groupe à l’un de leurs spectacles ? La réponse implicite de milliers de fans d’Idles errant dans les champs vallonnés de Clifton Downs est non. Il s’agit d’un événement tentaculaire, avec 16 actes sur trois scènes, plus un soleil de fin d’été en prime, et pourtant un rappel de qui est en tête de l’affiche n’est jamais à plus de quelques mètres.

« Nous n’avons pas fait cela depuis un moment, et vous non plus », a déclaré le chanteur Joe Talbot depuis la scène, les rassemblements disparates de l’après-midi s’étant fusionnés en une masse exaltante. Ce n’est qu’un mensonge. Après avoir parcouru la M4 comme une version à 10 pattes de Phil Collins, c’est la deuxième sortie de la journée d’Idles, après une apparition à l’heure du déjeuner au festival Wide Awake à Londres. Cet engagement a apparemment fait sauter toutes les toiles d’araignée.

Les concerts d’Idles sont présentés comme une sortie collective, et les circonstances ont rarement exigé qu’ils tiennent cette promesse tout à fait comme ça. Que ce spectacle soit un retour aux sources, et peut-être un essai pour de futurs plans d’arène, ne fait qu’alimenter le feu. Mais à aucun moment Talbot et ses compagnons de groupe ne sont intimidés par les attentes. Ils semblent en avoir besoin autant que n’importe qui d’autre.

S’ouvrant sur une guerre cataclysmique, où les hurlements primitifs de Talbot sont noyés par ceux du public, Idles déchire un ensemble qui s’appuie fortement sur leur troisième album studio, Ultra Mono, qui a atteint le numéro 1 l’automne dernier alors que la pandémie nixed prévoit de transposer ses chansons de la cire à la scène.

Dans cette réalité stérile, les paroles de Talbot se sont fanées, minées par les discussions en ligne et ont refusé l’opportunité de devenir des cris de ralliement. Ici, des couplets qui sonnaient avec désinvolture sur des records prennent de l’ampleur dans la gorge de milliers de personnes. Peu importe que la métaphore derrière la satire du centre de l’Angleterre Model Village soit tendue lorsque des fosses bruyantes démarrent à une centaine de rangées de la barrière.

Éclairés par le bas, soutenus par des stroboscopes désorientants, les ralentis passent à la vitesse supérieure avec une puissance haussière et un contrôle appréciable. Il est difficile pour un groupe d’échouer avec un batteur aussi bon que Jon Beavis, et il mène le rythme, moulinant dans des rouleaux de caisse claire et déclenchant des salves de grosse caisse punitives qui ne perdent rien de leur puissance à l’air libre.

Le guitariste Lee Kiernan fait son voyage de crowdsurfing obligatoire pendant le Queens, tandis que son partenaire dans le bruit des rafales Mark Bowen, les cheveux en bataille jetés sur les épaules d’un costume marine aux airs de Rick Danko, est un joker tapi. C’est Talbot, cependant, qui domine du bout des lèvres de la scène, vêtu de noir de la tête aux pieds et affichant l’imprévisibilité à ressort d’un poids moyen chevronné.

« Entendez-vous ce tonnerre ? C’est le son de la force du nombre », crie-t-il alors que Grounds, toute distorsion mécanisée et percussions déchiquetées, accélère le drame. C’est un sentiment parfait pour le moment, attirant l’hommage du NHS qui préface la mère de base de l’ère du brutalisme, ces chemises Idles dispersées à travers les Downs et la programmation sous une même bannière.

Tout au long de la procédure, les groupes s’émerveillent de la foule impressionnante devant eux, et la majorité relève le défi. En fait, l’ordre du jour de la journée est saupoudré de moments marquants, dont beaucoup sont fondés sur des vertus que les Idles ne possèdent pas. Les têtes d’affiche manquent de l’énergie DayGlo des autres Bristolians Grandmas House et de la qualité immersive des wigouts électro d’Anna Meredith, qui sont facilitées par une musicalité éblouissante. Ils ne peuvent pas allumer Raincoatsy indie-punk avec des harmonies à trois voix comme Big Joanie le peut, et ils ne peuvent pas non plus rivaliser avec le charisme bas de la star du R&B Alewya. Mais aujourd’hui, ils n’y sont pas obligés. C’est le son de la force du nombre.