UNELe nouveau roman saisissant de lison MacLeod commence par l’apparente sérendipité de deux triomphes historiques : au cours de la même semaine, Kennedy a remporté l’élection présidentielle américaine et L’amant de Lady Chatterley a obtenu le droit de publication au Royaume-Uni. Chaque concours avait semblé tranchant, mais tous deux marquaient en fait une démolition attendue depuis longtemps du conservatisme face à la réinvention d’après-guerre. Donc peut-être moins une coïncidence et plus que Kennedy et Penguin étaient tous deux des enfants du 20ème siècle.

À partir de cette collision plutôt glorieuse, MacLeod travaille à rebours pour tisser des histoires à partir d’un large éventail d’individus, à la fois réels et fictifs, qui ont tous joué un rôle dans cet éveil. Le résultat est un livre grand écran de 600 pages, emmenant le lecteur du Sussex en 1915 via New York à la fin des années 1950 jusqu’à ce dernier jour à l’Old Bailey en novembre 1960. Il s’agit d’un roman de style documentaire dans la tradition de John Dos Passos ou Vasily Grossman, avec des teintes de Didion et Mailer pour éclairer le chemin.

De ce côté-ci de l’Atlantique, les personnages principaux sont presque tous tirés de l’histoire. Nous commençons avec un DH Lawrence vorace qui se dirige vers l’Italie, déterminé à mourir dans le seul endroit où il s’est jamais senti satisfait. À partir de là, MacLeod nous ramène à 1915, où le DH toujours démuni a été invité par une fan, Viola Meynell, pour terminer L’arc-en-ciel dans l’un des chalets de la « colonie » familiale de Greatham. Ne sachant pas comment il aurait pu revenir le mordre en 1960, il écrivit également une vivisection à peine voilée de sa famille, publiée plus tard sous le titre Angleterre, mon Angleterre, en se concentrant particulièrement sur le beau-frère de Viola, Percy Lucas, qui s’est porté volontaire pour le front occidental, peut-être juste pour échapper à un mariage malheureux.

Ce que Lawrence n’aurait jamais pu deviner, c’est que la petite-fille de Percy, Bernardine Wall (ici connue sous le nom de Dina), deviendra le dernier témoin de la défense de Penguin en 1960. Contrairement aux universitaires et aux grands littéraires appelés avant elle, Dina, 22 ans, n’a pas d’autre position qu’un diplôme de deuxième classe en anglais de Cambridge. Mais sa qualification unique est l’éclatante jeunesse d’un couvent, renforçant sa déclaration selon laquelle le livre de Lawrence n’a absolument aucune chance de la dépraver, et encore moins de la corrompre.

De l’autre côté de l’Atlantique, MacLeod laisse encore plus libre cours à son imagination. Elle envoie la jeune Jackie Kennedy déguisée à l’audience de 1959 lorsque Grove Press a combattu la décision du service postal américain selon laquelle le livre était de la contrebande obscène. Assise au dernier rang, tenant son exemplaire, Jackie est secrètement photographiée par l’homme du FBI, son appareil photo dissimulé dans un parapluie. Coupure à Washington, où J Edgar Hoover voit déjà Dame Chatterley comme le dernier cheval de Troie de la subversion communiste et a maintenant tout ce dont il a besoin pour s’assurer que Nixon, son genre d’anticommuniste, remporte la Maison Blanche.

La photo remporte également une promotion pour l’agent Mel Harding, qui est affecté à Hyannis Port en tant que faux garde du corps pour observer chaque mouvement de Jackie. Le lecteur se demandera inévitablement à ce stade si la mal-aimée Jackie (bien que son mari soit à l’opposé de l’impuissant Clifford Chatterley) et Harding, un motel solitaire, développeront leur propre récit parallèle au roman. En fait, MacLeod a des plans plus complexes pour eux – et, après tout, elle doit neutraliser cette photographie parapluie révisionniste.

Tout cela, sans même mentionner le brin avec Rosalind Thornycroft, qui devient ici le véritable bien-aimé dans la vie de Lawrence, leur intimité sensuelle partagée le modèle pour les scènes offensantes dans Dame Chatterley; ou la défloration passionnée de Dina dans une bibliothèque de Cambridge, dominée par des étagères remplies de sa collection arcane de pornographie.

Il y a tellement de choses à apprécier ici, et ce n’est que lorsque MacLeod tente l’imagination intérieure des acteurs de pouvoir que la prose devient moins maniable – Hoover, par exemple, semble n’avoir que deux courants de pensée : l’anticommunisme obsessionnel et Clyde Tolson, son adjoint et amant. Et le roman aurait peut-être pu se passer d’autant de pages qui ne représentent guère plus qu’une transcription judiciaire avec des adverbes ajoutés ou un résumé biographique – la séquence de la colonie de Greatham se transforme rapidement en un déluge biblique de noms célèbres.

Le roman de MacLeod est à son meilleur lorsqu’il s’arrête et s’attarde sur toutes les rencontres imaginées, leur permettant de s’épanouir et de nous offrir des moments authentiques et véritablement convaincants où les humains cherchent à se trouver et à se montrer tendres. Après tout, la tendresse était Titre alternatif de Lawrence pour Dame Chatterley.

Le podcast de Jonathan Myerson, Nürnberg, est disponible sur BBC Sounds