Wuand mes enfants étaient jeunes, je plaisantais sur leurs préférences en matière de lecture. Du plus jeune (qui avait peut-être 13 ans), je dirais : « Nous ne savons pas s’il pouvez lire. » Si Wonderworks Si j’avais existé à l’époque, j’aurais assis mon fils et lui aurais lu mot à mot l’exploration de l’histoire et de la psychologie de la littérature d’Angus Fletcher. Je pense que cela l’a peut-être convaincu, et j’espère que cela convaincra les autres qu’il y a des avantages et des plaisirs que l’on peut tirer de la littérature qui sont uniques et précieux. Contrairement à de nombreux écrivains qui ont analysé le fonctionnement de diverses formes (comme je l’ai fait dans mon livre Treize façons de regarder le roman), Fletcher se concentre sur ce que les psychologues cognitifs ont appris sur ce que les parties du cerveau humain font et comment elles le font, et relie cela à des travaux innovants dans l’histoire de la littérature et leurs formes connexes – chansons, opéra, cinéma et télévision. Il explore de nombreuses œuvres que nous connaissons (L’Odyssée, Hamlet, don Quichotte, Mme Dalloway, 30 Rocher) et d’autres dont nous n’avons peut-être jamais entendu parler (L’épopée de Soundjata, Le rêve de la chambre rouge, Varney, le vampiretu es). Son désir n’est pas de les évaluer ou de les classer, mais de montrer comment ils ont contribué à l’attrait et au pouvoir toujours croissants de l’invention et du récit.

Le style de Fletcher est guilleret et souvent amusant – l’une de mes lignes préférées est « Pour atteindre le lectorat complet de Clarisse et donner à ce lectorat un traitement hospitalier complet, un roman ne pourrait pas aller moitié-moitié comme Tom Jones. Au lieu de cela, chacune de ses pages devrait être entièrement romantique et entièrement ironique. » À certains égards, Fletcher est une sorte de Jeeves, nous conduisant autour du château de la littérature d’une manière respectueuse mais consciente.

Nous avons tous des préférences littéraires et les modes vont et viennent. L’importance du réalisme austère (par exemple, Anthony Trollope) cède la place à la fantaisie (La photo de Dorian Gray, Le tour de vis). Fletcher s’assure que tous les genres sont explorés (et il n’y a aucune preuve de ce qu’il préfère) parce que tous les genres modifient le cerveau – à la fois les pensées et les émotions – de manières différentes et productives. Dans sa section sur les « penny dreadfuls », Fletcher discute de la façon dont les auteurs du XIXe siècle utilisaient le suspense et l’empathie (et du papier bon marché) pour attirer un public différent : « oursins des rues, chauffeurs de charbon, attrapeurs de rats, marchands et autres membres des pauvres victoriens et à peine alphabétisés ». Les épisodes ont utilisé le suspense pour construire leurs ventes mais, selon Fletcher, ils ont également utilisé un sentiment de connexion continue avec les personnages combiné à une «dopamine partielle» – un certain plaisir dans la semi-résolution du suspense, mais pas autant de plaisir que nous. sont capables d’arrêter de lire. Il est intéressant de noter que Thomas Peckett Prest, un producteur prolifique de penny dreadfuls, a tiré ses idées de sa carrière ratée de chanteur d’opéra et de sa connaissance des œuvres de Monteverdi.

L’une des sections les plus saisissantes est peut-être l’exploration par Fletcher de la façon dont Virginia Woolf a proposé Mme Dalloway. Nous savons que tous les auteurs doivent beaucoup aux auteurs précédents, mais nous ne savons pas toujours à qui ils pensaient lorsqu’ils ont eu leurs propres idées, ou comment ces influences se sont mêlées. Fletcher détaille comment Woolf a souffert des théories misogynes de la maladie mentale et des « cures de repos » qui sévissaient à son époque, et a utilisé la lecture pour se réconforter. Un roman de Dorothy Richardson l’a initiée au courant de conscience, puis elle a lu À la recherche du temps perdu, ce qu’elle aimait, mais c’était Ulysse, qu’elle a trouvé difficile à lire (beaucoup moins à apprécier) ce qui lui a donné l’idée de sauter entre plusieurs consciences différentes et de les utiliser toutes pour explorer la vie quotidienne. Fletcher écrit : « Elle voulait que nous, ses lecteurs, connaissions l’avantage psychiatrique de faire l’expérience de notre propre ‘liberté’… Comme l’ont révélé les neurosciences modernes, le style de Mme Dalloway peut en effet créer une sensation de liberté psychologique qui procure la paix thérapeutique que Woolf elle-même recherchait.

En ces temps effrayants, Fletcher a néanmoins de l’espoir pour l’avenir de la littérature (et donc de la race humaine). Je le crois presque. Souvent, les œuvres célèbres qui nous attirent (Macbeth, La lettre écarlate, La peste) sont effrayantes et, selon nous, devraient nous désespérer, mais Fletcher avance un argument convaincant selon lequel utiliser même les livres les plus tristes pour expérimenter de nouveaux sentiments et en tirer des leçons est la voie à suivre pour les écrivains et les lecteurs.