Cindy Adams, la reine des potins de longue date du New York Post, luttait contre l’ouragan Ida dans son appartement de Manhattan. Ses terriers étaient dérangés et elle ne dormait pas. « Un penthouse vitré n’est pas bon », a-t-elle déclaré. « Le martèlement de la pluie. Et pas seulement la pluie, le tonnerre. J’étais debout toute la nuit.

Le lendemain matin, alors que le ciel bleu revenait, Adams, 91 ans, était de retour au travail, compilant sa chronique comme elle l’a fait, cinq jours par semaine, depuis 1979, et les signant : « Seulement à New York, les enfants, seulement à New York. « 

Au cours des dernières semaines, l’étoile d’Adam a subi une transmutation. Il y a deux semaines Gossip, un documentaire Showtime en quatre parties axé sur la montée et, à certains égards, la chute, de l’art de l’industrie des potins est sorti. Adams est très présent.

« Ça y est, c’est la Grosse Pomme. La grande ville du péché. La ville où vous pouvez tout faire. Obtenez un hamburger à deux heures du matin, où vous pouvez obtenir des images sales, une pute. Vous pouvez obtenir tout ce que vous voulez dans le monde. Donc, cela amène tout le monde comme des papillons de nuit à une flamme », a déclaré Adams, offrant un message toujours optimiste du passé, du présent et du futur de Naked City.

« Ils viennent de leurs petites communes ou villages. Ils mènent une vie raisonnablement agréable. Ils viennent à New York et tout va en enfer. Je ne sais pas comment ils sont dans leur ville natale, mais quand ils arrivent ici pendant cinq jours, ils se transforment en sauvages. Ceux qui restent se consacrent à la ville.

Le New York Post est bien sûr un journal appartenant à Rupert Murdoch, son premier aux États-Unis – la propriété du Wall Street Journal est venue plus tard. Le papier journal, c’est largement rapporté, est le premier amour du méga-baron des médias et une trompette pour son point de vue du pouvoir, et qui l’exerce actuellement. « Bien sûr que nous sommes amis », dit Adams à propos de son patron. « J’ai un amour intense pour le New York Post parce que je suis new-yorkais et que c’est la bouche intelligente de New York.

« Vous ne pouvez pas aller dans les Hamptons, ou sortir dîner, si vous n’avez pas lu le Post, parce que vous n’aurez rien à dire. C’est la bouche par excellence de New York, et nous qui y travaillons en avons un peu. »

En ce sens, le rythme d’Adams est la ville entière, ses courtiers en puissance et les potins qui les entourent, souvent comme un mauvais parfum. C’est une opératrice pointue qui hésiterait probablement à être décrite comme une large dure. « Ma loyauté va à tous ceux qui me donneront la meilleure citation ou la meilleure histoire », souligne-t-elle.

Sa mère, une mère célibataire, travaillait comme secrétaire au service de l’eau. (Elle a ensuite épousé un agent d’assurance.) Adams est venu aux potins – un terme qu’elle n’aime pas – via le comédien Joey Adams, son mari depuis 1952 jusqu’à sa mort en 1999. « Pour Joey, c’était le travail le plus excitant sur terre, et j’ai été poussée dedans », dit-elle. En fait, son mari et le célèbre chroniqueur Walter Winchell étaient des beaux-frères. C’est Winchell qui a dit : « Les commérages sont l’art de ne rien dire d’une manière qui ne laisse pratiquement rien de non-dit.

Dans sa maison, les murs et le plafond sont enduits de pelles Post, elles-mêmes hommages à l’énergie de la ville. Donald Trump figure en bonne place, aux côtés d’Harvey Weinstein et d’un défilé de quatre décennies de personnages douteux.

Curieusement, cependant, il n’y a pas de Jeffrey Epstein, une absence qui suggère qu’il était une non-entité en termes sociaux et de pouvoir. « Je ne le connaissais pas. Jamais rencontré. Si je l’ai fait, je n’ai eu aucune réaction envers lui », dit Adams.

Harvey Weinstein est une autre histoire. Weinstein a fait l’objet d’innombrables articles aveugles sur la page six et a utilisé le tabloïd pour se promouvoir, tout comme le tabloïd l’a utilisé. « Harvey Weinstein ne voulait pas vivre à Tulsa », note-t-elle.

Avec la sortie du documentaire est venue une nouvelle reconnaissance pour Adams, mais aussi des critiques. Adams est connue pour se faire des amis, ou du moins avoir des contacts, avec une succession de coquins internationaux, parmi lesquels le président indonésien Kusno Sosrodihardjo, alias Sukarno, dont elle a co-écrit une autobiographie en 1965, et Imelda Marcos, la veuve de la veuve de l’ancien président philippin Ferdinand Marcos. Les critiques envers ces associations se sont amplifiées par le documentaire.

« C’est un argument valable », concède Adams. « Quand j’étais un nouveau venu il y a mille ans, j’avais hâte d’avoir des histoires que personne d’autre ne pouvait avoir. N’importe qui pourrait avoir une histoire sur une star de cinéma ou de télévision. J’avais besoin de devenir quelque chose, et j’ai commencé à trouver des moyens d’avoir des histoires que personne d’autre n’aurait pu avoir.

Mais il y a un deuxième point, dit-elle, qui souligne la mentalité new-yorkaise. « Ces personnes importantes comme un général ou un président ne sont pas habituées à la mentalité new-yorkaise. Avec Sukarno, les gens l’abordaient sur le ventre à la manière javanaise. Je l’ai embrassé sur le front et je l’ai appelé chéri. Je faisais ce que je pouvais pour les faire rire ou sourire. C’était très New York, et c’est ce que c’était.

Son amitié avec Trump en irrite encore beaucoup. Adams a été le porte-parole de Trump lors d’une bataille pour le divorce (l’épouse de Trump, Ivana, est allée voir la chroniqueuse du New York Daily News, Liz Smith). Le couple, Cindy et Donald, a été présenté par Roy Cohn, le redoutable avocat qui, dit-elle, « est ce qu’il est – il était affreux. Je n’étais qu’un enfant, donc je ne signifiais rien pour lui.

Mais Cohn avait l’habitude de son mari, qui jouait le rôle de maître de toast lors de dîners pour des personnes importantes, et Trump a appris de Cohn comment utiliser la presse pour atteindre ses objectifs. Trump et Adams sont devenus des amis rapides, à tel point qu’elle a évité d’écrire sur lui pendant les quatre années de sa présidence.

« Ce n’était pas facile, mais je crois en une loyauté intense. C’est mon ami et il est extrêmement gentil avec moi quand j’en avais besoin après le décès de mon mari. Je n’oublie pas quelque chose comme ça.

Dans la mesure où Trump a compris – et comprend – comment faire fonctionner les médias, maintenant avec les sous-ensembles d’auto-édition des médias sociaux, est-il correct de l’appeler la première présidence de tabloïd ?

«Il a utilisé la presse, il a utilisé tout ce qu’il pouvait pour faire connaître son nom. C’est ainsi qu’il s’est fait un nom au départ. C’est pourquoi Roy Cohn m’a dit dans les années 70 que ce gamin allait devenir quelque chose à New York. Il va diriger la ville.

Adams se tenait aux côtés de Trump le soir de sa victoire électorale, regardant sept écrans de télévision depuis le milieu de son bureau alors que tout le monde se tenait en retrait. « Il m’a dit : ‘Tu te souviens de ce que Roy Cohn a dit ?’ C’était la nuit que cet enfant est devenu président des États-Unis.

Gossip a reçu des critiques positives. Une prise tout aussi bonne, bien que fictive, peut être trouvée dans Burt Lancaster-Tony Curtis, chef-d’œuvre Sweet Smell of Success. Mais Adams n’a pas trouvé l’approbation de toutes les parties.

Un journaliste du magazine New York a décrit sa chronique comme « un reportage sur le talon du chaton plutôt que sur le cuir de la chaussure – fièrement transactionnel, rarement transparent, conçu non pas pour l’intérêt public mais pour des griefs privés, des manœuvres professionnelles ou une petite guerre ».

Mais Adams, dans sa neuvième décennie, donne autant qu’elle obtient. «Elle avait un peu d’attitude, et j’ai compris que j’allais être fustigé. Si une dame vient à vous et qu’elle a de longs cheveux blonds et qu’elle pense que vous ne le remarquez pas – et je remarque tout, c’est ce que je fais… elle les a placés sur une épaule puis sur l’autre, à plusieurs reprises. C’est un tic nerveux qui montre l’insécurité.

Adams ne montre aucun signe d’abandonner son rythme. Ce n’est pas pour tout le monde, mais elle a des opinions sur la façon dont les potins eux-mêmes n’ont pas changé, mais ses forums ont changé. «Quand j’ai commencé, c’était autrefois une petite chose amusante et charmante. Maintenant, tout le monde le fait. Chaque émission, chaque journaliste, chaque journal. C’est sous diverses formes, mais ce sont des potins. Il s’est infiltré dans le monde entier.

Tout comme Cindy Adams, ainsi va New York – et à son avis, le monde. « Malgré tous ses problèmes, c’est toujours la capitale du monde. Vous ne pouvez pas vous en passer. Vous ne pouvez pas devenir plus dur, plus intelligent, plus riche et plus brillant qu’ici. Cela n’arrivera pas à Poughkeepsie.