MVos sœurs et moi sommes la première génération sur près de 50 générations de notre famille qui n’a pas grandi en parlant le te reo maori comme première langue. Au premier abord, ce fait semble surprenant – une rupture dramatique avec notre passé et le langage qui lui donne forme. Nous ne sommes qu’à trois générations d’ancêtres monoglottes maoris, ordonnant leur vie et leur monde dans une langue presque étrangère à leurs descendants du 21e siècle.

Mais cette rupture entre la langue que parlaient nos ancêtres et la langue que nous parlons – l’anglais – est l’expérience typique des Maoris : seul un Maori sur cinq peut tenir une conversation dans sa langue ancestrale, et au cours des trois dernières enquêtes nationales, ce nombre a diminué. Cela fait de nous, anglophones, une solide majorité dans notre population autochtone.

Ce n’est pas surprenant. À partir du moment où Cook’s Endeavour a aperçu la terre en 1769, le capitaine et le gentleman botaniste Joseph Banks ont entrepris de conférer des noms anglais aux points de repère et aux caractéristiques qu’ils ont « trouvés ». Ma propre montagne ancestrale, Pūtauaki, est devenue le « Mt. Edgecumbe », peut-être en l’honneur de John Edgecombe, un sergent de marine sur l’Endeavour. Il faudrait encore cent ans à mes ancêtres pour découvrir que leur ancienne montagne, ainsi que leurs rivières sacrées, portaient d’autres noms. Pourtant, les histoires de colonisation ont tendance à se concentrer sur l’invasion et la conquête – les manteaux rouges britanniques s’installent et tôt ou tard le pays tombe – ce qui omet clairement comment presque chaque conquête commence par un nouveau nom anglais.

À partir de ces changements de nom, la langue anglaise et les colons qui la parlaient se sont répandues à travers la Nouvelle-Zélande. Moins d’un siècle après le débarquement de Cook au XVIIIe siècle, les Pākehā (les Néo-Zélandais blancs) étaient la nouvelle majorité ethnique et leur langue est rapidement devenue la lingua franca du gouvernement, du commerce et des médias.

Au 20e siècle, mes grands-parents et arrière-grands-parents étaient déchirés par la valeur du maori en tant que langue maternelle de leurs petits-enfants. Les érudits particulièrement indifférents considèrent la langue comme un simple moyen d’encoder des informations, mais je sais que mes grands-parents l’ont compris comme plus que cela : la langue est une relation entre les locuteurs, encodant leur culture partagée et, pour les Maoris, en les intégrant dans un whakapapa (ascendance) commun. C’est quelque chose que tous les grands-parents aimeraient transmettre. Mais, quand le futur parle anglais, choisissez-vous te reo ?

Pour bon nombre de Maoris, parfois par choix mais surtout par circonstance, la réponse était non. Même de mon vivant, la proportion de locuteurs maoris parlant couramment et parlant continue de diminuer. Après avoir déménagé à Kawerau en 2019, j’ai été frappé de constater à quel point la langue était à peine parlée en dehors du marae et des cadres formels (événements du conseil, remise des diplômes wānanga, etc.). Quand j’étais enfant dans les années 90 et 2000, la langue maorie était partout autour de moi – à l’école, dans les magasins, dans une certaine mesure à la maison, et certainement dans la whānau (famille) au sens large. Où est-il allé?

Au cours de la décennie où je suis parti, l’anglais a coupé d’énormes pistes dans ma petite communauté maorie. Il le fait partout où il va, un mastodonte absorbant d’autres langues – le « mastodonte » lui-même est un emprunt au sous-continent indien – dans ce que nous connaissons aujourd’hui comme l’anglais standard moderne. En tant que langue d’expression, en tant que moyen de décrire l’univers et notre connaissance de celui-ci, l’anglais est probablement sans égal. Mais ce n’est pas ma langue – elle était ancrée dans cette terre au bout d’un mousquet. Comme toute autre personne maorie sans langue ancestrale, j’aspire à te reo rangatira (la langue maorie). Je veux le passé auquel il donne accès et la forme qu’il donne à mon avenir et à celui de mon partenaire et de notre enfant.

Là où je m’éloigne de beaucoup de ces mêmes Maoris sans la langue, c’est que je pense qu’il est vital que les Pākehā la parlent à nos côtés. Pour cette seule raison, les cinq morceaux de Lorde, l’accompagnement en langue maorie de son nouvel album, Solar Power, est un jalon de la culture pop que nous devrions saluer. Et pourtant, sur les réseaux sociaux, la réaction, du moins de la part de nombreux Maoris, est caustique. Sur Twitter et Instagram, les utilisateurs ont écrit à propos de l’album déclenchant le traumatisme de perte de langue qu’ils portent. Mis à part le ton étrangement psychanalytique de cette accusation, c’est certainement en train de se produire. Entendre la langue, en particulier dans la bouche d’une personne Pākāha, est un rappel de son absence dans la vôtre. Ce genre de fardeau cognitif est punitif.

Les critiques les plus persuasifs adoptent un point de vue légèrement différent (qui ne centre pas les sentiments individuels) en faisant valoir, comme l’a fait un tōhunga (expert) très respecté en danse maorie, que l’album équivaut à un « symbole ». On peut apprécier cet argument, ainsi que les discussions sur le traumatisme, mais les implications sont préoccupantes pour l’avenir de la langue maorie. S’il faut attendre des circonstances parfaites pour parler ou chanter te reo rangatira – le traumatisme de personne n’est déclenché, aucun signe symbolique n’est détecté – autant signer l’acte de décès de la langue. En luttant pour la radio maorie, la télévision maorie, l’enseignement de la langue maorie et plus encore, les militants de la langue maorie des années 70 et 80 savaient que pour que la langue survive, elle doit agir comme une langue fonctionnelle, déployée dans les institutions, les médias et les communautés à la fois maoris et non-Maori.

Les grands rangatira (dirigeants) qui ont donné vie à l’album en langue maorie de Lorde – Dame Hinewehi Mohi, Sir Tīmoti Kāretu, Hana Mereraiha et Hēmi Kelly – partagent probablement le même point de vue.

L’anglais est la première langue mondiale. Pour des raisons d’empire, évidemment, mais aussi pour des raisons de culture : l’anglais est la langue d’Hollywood, la langue principale de la musique pop, de plus en plus la langue de la science, et la langue préférée du commerce et de la diplomatie. Si la langue maorie doit survivre contre elle – et les prévisions sont sombres – nous devons permettre aux non-maoris de la parler et de la chanter. Les enfants ont besoin d’une culture pop et d’un réseau social qui parle maori. Lorde a contribué à cela, et sous la direction et la supervision de certains de nos plus grands champions linguistiques. En tant que locuteur d’une langue seconde, je reconnais cela comme un bien public.