rér John Cooper Clarke, le fils préféré de Salford, arrive dans la chambre haute blanchie à la chaux de St John près du marché de la viande de Smithfield à Londres, traînant une valise. Il a rencontré l’homme-poisson sur le chemin qui, comme lui, a voyagé depuis l’Essex ce matin, il peut donc se porter garant de la fraîcheur des huîtres. Clarke vient d’un rendez-vous avec son tailleur, même si vous ne pouvez pas imaginer que ses instructions vestimentaires ont beaucoup changé au cours du demi-siècle au cours duquel il est passé d’un poète punk tendu à un trésor national alternatif : des gouttières, une veste à revers aussi maigre que il est, idem : cravate, bottines avec un petit talon, cheveux à la vie variée et intéressante, et nuances. Aujourd’hui n’est pas différent. « Le truc avec ce look mod, c’est que vous pouvez le garder toute votre vie », dit-il, du point de vue du survivant de 72 ans. « Tant que vous maintenez votre silhouette, comme je me suis efforcé de le faire. »

Les récents mémoires de Clarke, Je veux être à toi, offre, avec de nombreux autres plaisirs vifs, une fenêtre sur les influences changeantes sur la culture de la jeunesse britannique à partir de Tony Curtis. « Il existe une solide tradition selon laquelle les gens de la classe ouvrière s’habillent le week-end pour une grande soirée », dit-il. « Alors que les classes salariées pourraient mettre un cardigan et tondre la pelouse. » Il commence ses mémoires en suggérant que leur objectif est de « convoquer fugitivement des événements qui illustrent le mieux la saveur de mon existence », mais ses souvenirs sont beaucoup plus précis que cela ne le suggère.

«Les gens supposent toujours que quiconque a déjà eu quelque chose à voir avec des stupéfiants a une mémoire défectueuse. Vous savez : « Si vous pouviez vous souvenir des années 60, vous n’étiez pas vraiment là. Je pense que c’est des conneries. Je peux me souvenir de tout. J’aimerais parfois ne pas pouvoir.

Il étudie le menu de la Saint-Jean, qui aurait pu être écrit pour un chophouse londonien en 1740 et garde un commentaire pendant qu’il le fait. « Il n’y a que trois groupes d’aliments auxquels je me limite », dit-il. « Flapjack, falafel et tripes. Flapjack est juste un gâteau hippie. Beaucoup de sucre, mais toujours finalement méchant. J’ai donné trop de chances aux falafels de devenir bons. Et tripes, n’en dis pas plus. C’est un habitué ici, mais soudain troublé par les options carnivores proposées. « Je pense : c’est le Observateur. Je ne veux pas dire au revoir aux poussins végétaliens démographiques. À moi : « Dites à vos lecteurs que je prends la salade de céleri-rave. » Au serveur : « Je vais prendre une entrée d’anguille fumée et des rognons à la diable sur des toasts.

Bien qu’il se soit depuis longtemps nettoyé des narcotiques plus durs, il aime toujours un verre de vin. « Je dois devenir blanc pendant la journée, sinon je vais m’endormir », dit-il. Il choisit un Picpoul, en partie, je pense, parce qu’il aime ce que ses voyelles mancuniennes peuvent faire avec le mot. « Avec les blancs, mon sentiment est de toujours chercher le moins cher, il n’y a pas de réelle complexité. C’est juste une boisson rafraîchissante.

Il est reconnaissant au confinement de lui avoir accordé du temps libre de ses dates de tournée sans fin pour écrire le livre. Mais il est content que ce soit fini. « Vous me connaissez, je suis Mr Gregarious. Je suis un gars du quartier. Il savait avec certitude que «normal» était revenu lors d’un voyage à Old Trafford pour le premier jour de la saison de football. Il est devenu en quelque sorte un poète résident à Man Utd, où il allait d’abord avec son vieil homme. « J’ai fait un concert pour Adidas, et j’ai dit : ‘Et si ma femme et moi faisions une bouchée dans la loge des cadres ?’ Ça a marché. Et nous avons battu Leeds 5-1. Magie pure. Même si j’ai dû informer Evie, ce n’était pas toujours comme ça.

Ce voyage jusqu’à Manchester a été l’occasion de faire à nouveau le tour de sa femme française de 30 ans autour de ses repaires de formation. Le livre fait un travail magique en capturant le temps et le lieu de son enfance dans un appartement à haut plafond sculpté dans ce qui était autrefois une villa à l’italienne – « des bidonvilles pour tous ceux qui n’y vivaient pas » – à côté de la jonction de deux des routes les plus fréquentées de Manchester. C’était un endroit difficile, mais clairement à ses yeux, je suggère, plein d’un certain glamour urbain ?

« Je suis content que cela apparaisse », dit-il, « parce que je n’ai pas eu de bonnet en tissu pendant mon enfance. Nous étions solidement ouvrier, mais c’était un coin très cosmopolite, principalement parce que c’était un quartier très juif. Donc, vous savez, il y avait des voisins qui avaient des contacts partout, à Chicago ou ailleurs. » Il n’y avait pas de télévision jusqu’à ses 10 ans, mais il y avait sept cinémas à distance de marche. “Si vous rapportiez trois bouteilles de boissons gazeuses au magasin pour le dépôt, cela suffisait pour vous plonger dans un film pendant un après-midi.”

Dès l’âge de 13 ans, alors qu’il travaillait comme bookmaker dans les pubs, son ambition était d’être un poète ouvrier, même si, comme il le dit, « La vie d’un flâneur inutile n’était pas encouragée dans les années 1950… [and] une allocation généreuse était hors de question. S’il y a eu un tournant dans sa carrière, c’est lorsqu’il a persuadé pour la première fois Bernard Manning de lui offrir une place de compère au club Embassy de Manchester. « Bernard n’avait pas d’équivalent en dehors de son quartier, dit-il. « Il ramassait souvent les factures des funérailles et menaçait de casser les jambes du croque-mort s’il divulguait la bonne action. Il était dans son intérêt d’être un personnage haineux. Quand il est allé auditionner pour Manning, avec sa gerbe de poésie, il a à peine franchi la porte. « Ils n’aiment pas la poésie ici, fiston, la moitié d’entre eux ne savent pas lire. Avant qu’il ne se précipite, Clarke a lu pour Manning son couplet Salome Maloney sur une soirée entre filles au dancehall de la Mecque de la ville. « Je savais qu’il allait craquer pour ce couplet : ‘Quand les ambulances sont arrivées, elle était allongée sur le pont / Elle est tombée de ses talons aiguilles et s’est cassé le cou' », dit Clarke. « Bernard connaissait la Mecque et, comme nous le savons, il aimait l’utilisation libérale de ce genre de langue, alors il m’a essayé. »

Après les clubs d’ouvriers, les foules qui l’avalaient aux concerts punk – il soutenait les Sex Pistols entre autres – étaient un jeu d’enfant. Depuis lors, et après s’être remis de la dépendance à l’héroïne dans les années 1980, son acte solo incontournable a développé un ton beaucoup plus conversationnel, plein de digression mordante. C’est le divertissement britannique le plus proche de nos jours des grands spectacles de music-hall du passé.

« Il est faux de penser que la poésie n’a jamais été le show business », dit-il. « Ils ont tous fait des monologues jusqu’à Stanley Holloway. » Il est à juste titre fier que certaines de ses affaires soient maintenant au programme du GCSE ; c’est son professeur de son secondaire moderne qui a le premier suscité un amour permanent pour la langue. L’éducation a toujours été vénérée. « Il y avait un gars dans toute notre région qui est allé à l’université », dit-il. «Et c’était mon cousin Sid, très tristement décédé, qui a étudié le russe. Quand il est entré, c’était comme le couronnement. Dans son propre cas, dit-il, il a toujours trouvé des moyens « de prospérer principalement sur le découragement en série, et un sentiment de : cela me donne cela. Il y a quelques années, je restais à Belgravia, debout devant mon hôtel en train de fumer une cigarette et une voiture de fiacre s’arrêta brutalement et le chauffeur de taxi a sauté pour me serrer la main : « John Cooper Clarke : mon poète préféré ! Personne ne peut dire que je n’ai pas mis les heures. Mais vous ne pouvez pas acheter ce sentiment.

Ses mémoires sont honnêtes à la fois sur les séductions initiales de sa dépendance à la drogue et sur sa destructivité presque fatale. C’est finalement sa rencontre avec Evie qui lui a sauvé la vie, qui l’a remis au point. Ils s’installèrent non loin de Colchester et eurent une fille, Stella, la joie de sa vie. En lisant son histoire, dis-je, je me suis souvenu d’une de ces romances médiévales, où le héros téméraire, Troïlus ou qui que ce soit, fait toutes sortes de choix désastreux, avant de trouver un moyen de raconter l’histoire (certes généralement post-mortem).

«Nous avons toujours aimé une fin heureuse», dit-il. « C’est pourquoi je déteste Ken putain de Loach. Pourquoi ne peux-tu pas nous quitter, juste une fois, avec un sourire, Ken ? » Laissant ses reins démoniaques de côté un instant, il se lance dans un monologue sur l’importance de la comédie, de la narration dans la création de la civilisation, un argument qui prend finalement en compte la mort tragique de son ami Sean Lock la semaine dernière – (« le gars le plus drôle n’importe où ») – et deux de ses héros fidèles, Don Everly et Charlie Watts. « Pourtant, malgré tout, conclut-il, il n’y a jamais eu de meilleur moment pour être en vie. Les gens disent : ‘John, prouve-le-moi.’ Et il n’y a qu’une seule statistique dont vous avez besoin : l’espérance de vie. Qui peut contester ? Il regarde la bouteille de vin vide. « Prenons-en un autre », dit-il, « tant que nous le pouvons. »

I Wanna Be Yours (Picador, 9,99 £) et le recueil de poésie The Luckiest Guy Alive (Picador, 10,99 £) sont maintenant disponibles en format de poche. Pour soutenir le Gardien et Observateur commandez vos exemplaires sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer