Est-ce Covid ou est-ce de la poussière ? Depuis que j’ai emménagé dans cet appartement, je me réveille fréquemment avec le nez qui coule, la gorge enflammée et les yeux larmoyants.

Je n’ai jamais vécu dans un endroit aussi poussiéreux. La quantité de poussière que je dois gérer chaque jour est déconcertante. Je dépoussière constamment, seulement pour qu’il revienne une heure plus tard. D’où est ce que ça vient? Pourquoi est-ce ici ? Pouvons-nous cohabiter ou en inhalerai-je tellement que je finirai par m’étouffer ?

Chaque matin, je me réveille et je commence à éternuer. C’est comme si dans mon sommeil j’inhalais de la saleté et, pour me protéger, mon corps fabrique une tonne de mucus pour la repousser. C’est horrible… à la fois la poussière et les mécanismes de défense de mon corps.

Je vais faire un café et là par terre – il gît – il n’y avait pas hier ce mélange de poussière et de cheveux. Les cheveux fournissent une structure à laquelle la poussière s’accroche. C’est dégoûtant, ces masses grises dégoûtantes qui dérivent sur le sol. Les grands ressemblent au fantôme d’un rat. Je les regarde bouger, ils pourraient presque être vivants.

Et donc – je chasse ma poussière avec une poêle et une brosse pour entretenir mon empire de saleté. C’est Sisyphe.

« C’est parce que nous sommes plus à la maison – c’est pourquoi nous remarquons la poussière », dit mon amie Bonnie. Étant donné que la poussière est en partie composée de cellules de la peau et que nous ne visitons pas d’autres endroits où notre peau est perdue, une plus grande partie de notre peau perdue se retrouve dans nos maisons. Je tweete à propos de la poussière. Cela semble être un problème mondial. « Cela me prend absolument la tête », écrit Chaz Hutton à propos de sa maison poussiéreuse à Berlin.

Les pique-niques de confinement n’aident pas. S’asseoir par terre pour manger signifie que je vais simplement ramener plus de terre à la maison.

Je pense beaucoup à la poussière maintenant – probablement trop. Sa signification est désormais démesurée par rapport à la petitesse de ses particules.

Je pense principalement à la façon dont la poussière que je déteste tant est en fait constituée d’un composite impie. C’est moi + la vraie saleté (et d’autres matières du sol, y compris les excréments d’animaux) + les restes de nourriture en décomposition + les insectes en décomposition + les plastiques.

Les Australiens ont envoyé leur poussière au programme DustSafe de l’Université Macquarie, qui a analysé des échantillons du monde entier. L’analyse, publiée dans Conversation, a montré que la poussière australienne provient de sources naturelles, y compris les sols, mais elle comprend également des gènes résistants aux antibiotiques, des métaux traces et des microplastiques.

Près d’un Australien sur cinq souffre de réactions allergiques similaires à moi, réagissant aux acariens, au pollen, aux squames d’animaux et aux particules de peau.

La plupart du temps, nous traversons la vie en pensant que nous sommes complètement séparés de la matière qui nous entoure. Les humains se promènent avec une sorte de complexe de supériorité, pensant que nous valons bien sûr mieux qu’un rocher, une falaise ou un parking. (Qu’est-ce qui pourrait expliquer notre destruction gratuite de l’environnement autre qu’un « autre » de la saleté ?)

Croyant à l’interdépendance de toutes choses, les anciens penseurs n’étaient pas si repoussés et effrayés par la poussière – ils l’ont incorporée au cœur de leur théologie. La poussière ne nous représentait pas seulement, c’était nous. Nous étaient poussière, littéralement et allégoriquement. Nous étions poussière avant de prendre une forme humaine, et nous redevenons poussière lorsque nous mourons.

Dans le livre de la Genèse, Dieu a formé l’homme à partir d’un tas de poussière. Et dans les sépultures chrétiennes, notre corps est attaché au sol avec les mots «cendres à cendres, poussière à poussière».

« Je vais vous montrer la peur dans une poignée de poussière », a écrit TS Eliot dans The Wasteland. Joseph Conrad a écrit sur « la chaleur de la vie dans une poignée de poussière ». Dans Lolita, il y a ces dernières lignes élégiaques: « Je serai jeté là où la mauvaise herbe se décompose, Et le reste n’est que rouille et poussière d’étoile. »,

Ces lignes sont obsédantes parce qu’elles nous disent la vérité horrible, insondable mais inéluctable – tout ce labeur, cette chaleur de la vie, tous les drame de nos vies qui semble dévorant et important, eh bien, il n’en restera que de la poussière.

Se pourrait-il que mon horreur de la poussière, mon obsession pour elle et ma volonté de l’expulser ne soient en réalité qu’une anxiété déplacée face à la mort ?

Je pense que j’en ai fini avec ces pensées vaguement sombres chaque jour, quand j’ai soigneusement nettoyé la maison de l’esprit, en supprimant la négativité. Mais le matin, les pensées sont à nouveau là – comme de la poussière, qui se métamorphosent et se déplacent dans l’endroit. Et, comme la poussière, ces sentiments sur la vie, la mortalité – tout, vraiment – ​​doivent être pris en compte tous les jours. Les négliger, ce serait risquer d’être accablé par le désespoir.

Tous les signes de mortalité étaient toujours là, mais ils se voient plus clairement avec l’âge. Pendant les longues journées à la maison, cette allusion à la mortalité scintille dans ma vision périphérique, comme les sphères mêmes de poussière et de cheveux qui roulent sur mon parquet – juste hors de vue, puis dans la vue.