« Ils m’ont dit que j’étais assez grand pour garder un secret » : extrait exclusif de Silverview, le dernier roman de John le Carré

[ad_1]

À 10 heures d’un matin balayé par la pluie dans le West End de Londres, une jeune femme vêtue d’un anorak ample, une écharpe de laine enroulée autour de la tête, s’est engagée résolument dans la tempête qui dévalait South Audley Street. Elle s’appelait Lily et elle était dans un état d’anxiété émotionnelle qui se transformait parfois en indignation. D’une main gantée, elle protégeait ses yeux de la pluie pendant qu’elle regardait les numéros de porte, et de l’autre dirigeait une poussette recouverte de plastique qui contenait Sam, son fils de deux ans. Certaines maisons étaient si majestueuses qu’elles n’avaient aucun numéro. D’autres avaient des numéros mais appartenaient à la mauvaise rue.

Arrivant à une porte prétentieuse avec son numéro peint avec une clarté inhabituelle sur un pilier, elle monta les marches en arrière, tirant la poussette après elle, se renfrogna devant une liste de noms à côté des boutons de sonnette des propriétaires et enfonça le plus bas.

« Appuyez simplement sur la porte, ma chère », lui conseilla une voix de femme bienveillante par le haut-parleur.

« J’ai besoin de Proctor. Elle a dit Proctor ou personne, dit Lily en retour.

« Stewart est en route maintenant, mon cher », annonça la même voix apaisante, et quelques secondes plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit pour révéler un homme à lunettes, au milieu de la cinquantaine, penché vers la gauche et une longue tête bec inclinée. dans une enquête semi-humoristique. Une femme matrone aux cheveux blancs et un cardigan se tenait à son épaule.

« Je suis Proctor. Veux-tu un coup de main pour ça ? demanda-t-il en regardant dans la poussette.

« Comment puis-je savoir que c’est vous ? » Lily a demandé en réponse.

« Parce que votre mère vénérée m’a téléphoné hier soir sur mon numéro privé et m’a exhorté à être ici. »

« Elle a dit seule, » objecta Lily, renfrognant la femme matrone.

« Marie s’occupe de la maison. Elle est également heureuse de prêter main-forte en cas de besoin », a déclaré Proctor.

La matrone s’avança mais Lily la repoussa, et Proctor ferma la porte derrière elle. Dans le calme du hall d’entrée, elle roula le couvercle en plastique jusqu’à ce que le sommet de la tête du garçon endormi soit révélé. Ses cheveux étaient noirs et bouclés, son expression d’un contentement enviable.

« Il était éveillé toute la nuit, » dit Lily, posant une main sur le front de l’enfant.

« Magnifique », dit la femme Marie.

Dirigant la poussette sous l’escalier où il faisait le plus sombre, Lily fouilla dans son dessous et en sortit une grande enveloppe blanche non marquée et se tint devant Proctor. Son demi-sourire lui rappela un prêtre âgé à qui elle était censée confesser ses péchés au pensionnat. Elle n’avait pas aimé l’école et elle n’avait pas aimé le prêtre et elle n’avait pas l’intention d’aimer Proctor maintenant.

« Je suis censée m’asseoir ici et attendre pendant que vous le lisez, » l’informa-t-elle.

« Bien sûr que vous l’êtes, » approuva Proctor d’un ton aimable, la regardant de travers à travers ses lunettes. « Et puis-je aussi dire, je suis vraiment désolé ? »

« Si vous avez un message en retour, je dois le lui donner oralement », a-t-elle dit. « Elle ne veut pas d’appels téléphoniques, de SMS ou d’e-mails. Pas du Service ou de qui que ce soit. En t’incluant. »

« C’est très triste aussi », a commenté Proctor après un moment de sombre réflexion, et, comme s’il s’éveillait seulement maintenant à l’enveloppe qu’il tenait à la main, il la poussa spéculativement avec ses doigts osseux : « Tout un opus, je doit dire. Combien de pages, pensez-vous ?

« Je ne sais pas. »

« Papeterie à la maison ? » – toujours en train de pousser – « Ce n’est pas possible. Personne n’a de papeterie de cette taille. Juste du papier à écrire normal, je suppose.

« Je n’ai pas vu à l’intérieur. Je t’ai dit. »

« Bien sûr que vous avez fait. Eh bien » – avec un petit sourire comique qui la désarma momentanément – ​​« au travail, alors. On dirait que je suis dans une longue lecture. Voulez-vous m’excuser si je me retire ?

Dans un salon stérile de l’autre côté du hall d’entrée, Lily et Marie étaient assises face à face dans des chaises en tartan bosselées avec des bras en bois. Sur une table en verre rayé entre eux, se trouvait un plateau en étain avec un thermos de biscuits digestifs au café et au chocolat. Lily avait rejeté les deux.

« Alors, comment va-t-elle ? demanda Marie.

« Aussi bien que l’on peut s’y attendre, merci. Quand tu es en train de mourir.

« Oui, tout est affreux, bien sûr. C’est toujours le cas. Mais dans son esprit, comment va-t-elle ?

— Elle a ses billes, si c’est ce que tu veux dire. Ne prend pas de morphine, ne s’y accroche pas. Descends pour le souper quand elle peut se débrouiller.

« Et apprécie toujours sa nourriture, j’espère? »

La chambre de Proctor était petite et sombre, avec des rideaux en filet crasseux, très épais. Il se positionna sur le mur du fond. Lily n’aimait pas l’ensemble de son visage

Incapable d’en supporter davantage, Lily se dirigea vers le hall et s’occupa de Sam jusqu’à ce que Proctor apparaisse. Sa chambre était plus petite que la première et plus sombre, avec des voilages crasseux, très épais. Soucieux de préserver une distance respectueuse entre eux, Proctor s’est positionné à côté d’un radiateur sur le mur du fond. Lily n’aimait pas l’ensemble de son visage. Vous êtes l’oncologue à l’hôpital d’Ipswich, et ce que vous vous apprêtez à dire est réservé à la famille proche. Tu vas me dire qu’elle est en train de mourir, mais je le sais, alors que reste-t-il ?

— Je tiens pour acquis que tu sais ce que dit la lettre de ta mère, commença Proctor catégoriquement, n’ayant plus l’air du prêtre qu’elle n’avouerait pas, mais quelqu’un de bien plus réel. Et la voyant se préparer au déni : « Son objectif général de toute façon, sinon son contenu réel. »

« Je te l’ai déjà dit, » rétorqua brutalement Lily. « Pas son objectif général ou quoi que ce soit d’autre. Maman ne me l’a pas dit et je n’ai pas demandé.

C’est le jeu auquel on jouait dans le dortoir : combien de temps peux-tu regarder l’autre fille sans cligner des yeux ni sourire ?

« Très bien, Lily, voyons les choses d’une autre manière, » suggéra Proctor avec une patience exaspérante. « Vous ne savez pas ce qu’il y a dans la lettre. Vous ne savez pas de quoi il s’agit. Mais vous avez dit à tel ou tel ami que vous vous rendiez à Londres pour le livrer. Alors à qui l’avez-vous dit ? Parce que nous avons vraiment besoin de savoir.

« Je n’ai pas dit un seul putain de mot à personne, » dit Lily, directement dans le visage sans expression de l’autre côté de la pièce. « Maman a dit non, alors je ne l’ai pas fait. »

« Lis. »

« Quoi? »

« Je connais très peu votre situation personnelle. Mais le peu que je sais me dit que vous devez avoir une sorte de partenaire. Que lui as-tu dit? Ou si c’est elle, pour elle ? Vous ne pouvez pas simplement disparaître de votre foyer sinistré pendant une journée sans offrir une excuse quelconque. Quoi de plus humain que de dire, au fait, à un petit ami, une petite amie, un copain – même à une simple connaissance – « Devinez quoi ? J’arrive à Londres pour remettre en main propre une lettre super secrète à ma mère ? »

« Vous me dites que c’est humain ? Pour nous? Se parler comme ça ? A une simple connaissance ? Ce qui est humain, c’est que maman a dit qu’elle ne voulait pas que je le dise à personne, alors je ne l’ai pas fait. En plus je suis endoctriné. Par votre sort. Je suis inscrit. Il y a trois ans, ils m’ont pointé un pistolet sur la tête et m’ont dit que j’étais assez grand pour garder un secret. De plus, je n’ai pas de partenaire, et je n’ai pas une bande d’amies avec qui je bulle.

Le jeu de regard à nouveau.

« Et je ne l’ai pas dit à mon père non plus, si c’est ce que vous demandez », ajouta-t-elle, d’un ton qui ressemblait plus à un aveu.

« Votre mère a-t-elle stipulé que vous ne deviez pas le lui dire ? s’enquit Proctor, un peu plus brusquement.

«Elle n’a pas dit que je devrais, alors je ne l’ai pas fait. C’est nous. C’est notre maison. Nous nous tournons l’un vers l’autre sur la pointe des pieds. Peut-être que votre ménage fait de même.

— Alors, dis-moi, si tu veux bien, poursuivit Proctor, laissant de côté ce que sa famille a fait ou n’a pas fait. « Juste pour l’intérêt. Quelle raison apparente avez-vous donnée pour vous rendre à Londres aujourd’hui ? »

« Vous voulez dire quelle est ma couverture ? »

Il y a trois ans, ils m’ont pointé un pistolet sur la tête et m’ont dit que j’étais assez grand pour garder un secret

Le visage décharné à travers la pièce s’éclaira.

« Oui, je suppose que je le pense », a concédé Proctor, comme si la couverture était un nouveau concept pour lui, et plutôt joyeux.

« Nous envisageons une école maternelle dans notre région. Près de mon bloc à Bloomsbury. Pour mettre Sam sur la liste quand il aura trois ans.

« Admirable. Et le ferez-vous réellement ? Vous cherchez une vraie école? Toi et Sam ? Rencontrer le personnel et ainsi de suite? Notez son nom ? » – Proctor l’oncle concerné maintenant, et assez convaincant.

« Ça dépend de comment va Sam quand je peux le faire sortir d’ici. »

« Gérez-le s’il vous plaît si vous le pouvez », a exhorté Proctor. « Cela rend les choses tellement plus faciles à votre retour. »

« Plus facile? Qu’est-ce qui est plus facile ? » – brider à nouveau – « Tu veux dire plus facile de mentir ?

« Je veux dire plus facile de ne pas mentir », la corrigea Proctor avec sérieux. « Si vous dites que vous et Sam allez visiter une école et que vous la visitez, puis que vous rentrez chez vous et dites que vous l’avez visitée, où est le mensonge ? Tu es assez sous pression comme ça. Je peux à peine imaginer comment vous supportez tout cela.


Pendant un moment déconcertant, elle sut qu’il le pensait.

« Donc, la question demeure », a poursuivi Proctor, retournant aux affaires, « quelle réponse dois-je vous demander de donner à votre maman extrêmement courageuse ? Parce qu’elle en doit une. Et doit l’avoir.

Il s’arrêta comme s’il espérait un peu d’aide de sa part. N’en recevant aucune, il continua.

«Et, comme vous l’avez dit, cela ne peut être que par la bouche. Et vous devrez l’administrer seul. Lily, je suis vraiment désolé. Puis-je commencer ? Il a commencé quand même. « Notre réponse est un oui immédiat à tout. Donc trois oui en tout. Son message a été pris à cœur. Ses préoccupations seront prises en compte. Toutes ses conditions seront pleinement remplies. Vous souvenez-vous de tout cela ?

« Je peux faire les petits mots. »

«Et, bien sûr, un très grand merci à elle pour son courage et sa loyauté. Et pour la tienne aussi, Lily. De nouveau. Je suis vraiment désolé. »

« Et mon père ? Qu’est-ce que je suis censé lui dire ? Lily a exigé, non apaisé

Ce sourire comique, encore une fois, comme un signal lumineux.

« Oui, hum. Tu peux tout lui raconter sur l’école maternelle que tu vas visiter, n’est-ce pas ? Après tout, c’est la raison pour laquelle vous êtes venu à Londres aujourd’hui.

***

Avec des gouttes de pluie crachant sur elle du trottoir, Lily continua jusqu’à Mount Street, où elle héla un taxi et ordonna au chauffeur de l’emmener à la gare de Liverpool Street. Peut-être qu’elle avait vraiment eu l’intention de visiter l’école. Elle ne savait plus. Peut-être l’avait-elle annoncé la nuit dernière, même si elle en doutait, car elle avait alors décidé qu’elle n’allait plus jamais s’expliquer devant qui que ce soit. Ou peut-être que l’idée ne lui était pas venue jusqu’à ce que Proctor l’ait expulsée. La seule chose qu’elle savait était qu’elle n’allait pas visiter une putain d’école pour l’amour de Proctor. Au diable ça, et les mères mourantes et leurs secrets, et tout ça.

Ceci est un extrait de Silverview, de John le Carré, publié par Penguin Books le 14 octobre à 20 £. Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

[ad_2]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*