TLe père de l’artiste Sutapa Biswas était une figure légendaire de sa famille : un agronome marxiste qui a tenu tête au gouvernement du Bengale occidental sur les abus environnementaux et les joints fumés dans un Taj Mahal au clair de lune (il est entré par effraction). Pourtant, c’est l’expérience de sa mère qui ancre le nouveau film documentaire de l’artiste Lumen, sur une femme qui a voyagé seule avec cinq enfants, suivant son mari en Angleterre pour refaire sa vie.

« Elle a lutté », dit Biswas. « La Grande-Bretagne des années 1960 était raciste. Elle avait vraiment envie de grimper aux arbres ou de nager dans son sari.

Lumen glisse entre les souvenirs sensuels doux-amers de sa maison perdue – ses verts uniques, l’odeur de frangipanier – et un acte d’accusation des traumatismes de l’impérialisme, de l’histoire enterrée de l’esclavage en Inde au génocide qui a suivi la partition. «Je voulais que les téléspectateurs travaillent dur et se sentent mal à l’aise», dit-elle.

Biswas n’a jamais hésité à infliger un petit malaise à son public, comme le montrera l’exposition itinérante du même nom retraçant une carrière de quatre décennies dédiée aux «récits inouïs et inédits» des femmes. L’œuvre la plus ancienne, Housewives With Steak Knives, de 1985, est une énorme représentation d’une Kali, la déesse hindoue, tenant la tête coupée d’un dictateur et jetant par la fenêtre les stéréotypes des homebodies sages asiatiques.

Biswas se souvient de sa genèse alors qu’elle étudiait à Leeds, lorsqu’elle s’est vu attribuer un minuscule grenier dans une maison victorienne pour exposer son travail : « La pièce qui aurait été occupée par un domestique. J’allais construire quelque chose qui ne lui conviendrait pas.

Elle a facilement défié la pensée occidentale à l’université, sous la tutelle de l’historienne de l’art féministe Griselda Pollock. « Je suis arrivé et j’ai dit : ‘Tu dois changer de cap.’ J’ai eu de la chance parce qu’elle a écouté », dit Biswas, même si cela ne l’a pas empêchée de mettre un sac sur la tête de Pollock et de la confiner sur une chaise pour son travail vidéo Kali, dans lequel Biswas joue à la fois la déesse vengeresse titulaire et un monstre capitaliste, Raban.

Peu de temps après avoir obtenu son diplôme, la lauréate du prix Turner 2017, Lubaina Himid, a sélectionné Housewives With Steak Knives pour son spectacle phare de 1985 d’artistes femmes noires, The Thin Black Line, à l’ICA de Londres. Pourtant, Biswas a découvert que l’intérêt pour son art s’accompagnait d’une concentration déconcertante sur son apparence. Elle a répondu avec des œuvres telles que Synapse II, d’immenses photographies dans lesquelles l’art indien érotique est projeté sur son propre corps nu : « J’ai senti qu’il était vraiment important de traiter les questions du corps, de la sexualité et du désir.

Plonger dans la tête de sa mère a, dit-elle, été « angoissant. À cause de ses voyages, de la partition à la sortie de l’Inde, une peur habitait son psychisme. C’était difficile de nous permettre d’être sauvages comme des enfants.

Cependant, de telles angoisses sonnaient comme un territoire étranger pour Biswas et ses frères et sœurs. « Ils sont partis sans rien, mais nous n’avons jamais su que nous étions pauvres », dit-elle. « Nous avions tellement d’attitude – je ne pense pas l’avoir jamais perdue ! »

Le travail de Sutapa Biswas – selon ses propres mots

Femmes au foyer avec des couteaux à steak, 1985

« L’arrière-plan est un hommage aux peintures blanches de Rauschenberg, ma métaphore des espaces institutionnels blancs de l’université et du système des galeries. J’ai laissé se froisser une surface légèrement trempée, du papier peint avec de la peinture maison. De l’ombre a grandi Kali.

Lumen, 2021 (photo, en haut)
« En racontant l’histoire de ma mère, j’essayais de comprendre le goût de ce qui reste dans la vie des gens qui sont privés de leurs droits à cause des histoires impériales. Pour ma mère, quitter le paysage qui était à la maison, où tout se sent et est vécu différemment, a été un traumatisme. »

Mata Non, 2015

« En s’inspirant de fables pour enfants conçues pour contrôler le comportement de ces femmes nées, certaines des images visuelles de Mata Ne deviennent une métaphore des désirs latents de femmes dont les rêves sont limités par la culture répressive patriarcale et sexiste qui existe au Japon, comme ailleurs à travers le globe. »

Synapse II, 1987-91

« Dans ces grandes pièces photographiques, les corps vous regardent d’une manière amusante. Ils ont une façon de vous dépouiller d’une manière ou d’une autre, de vous mettre très mal à l’aise. Cela amène le spectateur à se confronter, dans une certaine mesure, à son propre fantasme. »

Sutapa Biswas : Lumen, Kettle’s Yard, Cambridge, du 16 octobre au 30 janvier.