Revue Silverview de John le Carré – une dernière fois parmi les espions

[ad_1]

jeSi un roman découvert à titre posthume suffit à faire trembler les antennes d’un théoricien du complot, elles vacilleront comme de vrais boppers lorsque le romancier en question est le maître-espion lui-même. Mais les théoriciens du complot, tout en étant attentifs au complexe et à l’absurde, sont notoirement aveugles à l’évidence. John le Carré était un écrivain qui travaillait, produisant un livre tous les deux ans, et cela aurait été une surprise s’il était mort en laissant un bureau vide. Et ce n’est pas comme s’il avait raison de raccrocher son stylo. Tout en étant conscient des dangers d’un romancier qui dépasse leur accueil – il a cité Graham Greene à cet égard – sa production est restée toujours robuste. Si les romans tardifs sont plus élancés et moins stratifiés que ceux qu’il a produits il y a 30 ou 40 ans, ils sont aussi plus en colère et plus engagés politiquement. Il avait encore beaucoup à dire. Quant à la plainte, parfois entendue, selon laquelle, plus tard dans sa vie, il n’a rien écrit d’aussi révolutionnaire que L’espion qui venait du froid, ou d’aussi formidablement complet que la trilogie Karla, il pourrait avec une certaine justification répondre – à la Joseph Heller – « Qui fait? »

La seule question importante, alors, est : est-ce que Silverview est bon ? Heureusement, la réponse est oui. Mis à part un début chancelant – la scène d’ouverture ne mérite pas vraiment sa place dans le roman – le livre s’installe sur huit pages, et nous voilà une dernière fois dans l’univers familier de Le Carré : ses thèmes, ses principes, son style impeccable . Notre héros est un certain Julian Lawndsley, un jeune homme en fuite d’une carrière dans la ville, reprenant une librairie dans une ville balnéaire d’East Anglian malgré une toile vierge où devrait se trouver un arrière-pays littéraire – il n’a jamais entendu parler de Sebald ou de Chomsky. Il a une rencontre précoce avec Edward Avon, un homme « aussi fou qu’une flûte », qui a des plans pour Julian et son sous-sol de librairie, où il propose qu’ils établissent une « République de la littérature ». Edward, le pivot sur lequel Silverview pivote, est marié à Deborah, une arabisante notoire et autrefois grande roue du service de renseignement britannique. Elle est mourante dans la maison dont le livre porte le nom. La propre carrière effrayante d’Edward et les circonstances troubles dans lesquelles elle s’est terminée sont révélées alors que le chef de la sécurité intérieure du service, Stewart Proctor – « Proctor the Doctor » – commence à s’attaquer à son passé tout en enquêtant sur une fuite d’informations classifiées.

Il y a des oscillations et des coïncidences ici, certainement. Il reste une chance heureuse qu’Edward était à l’école avec le père de Julian, dont la propre biographie sommaire – il était un prédicateur chrétien né de nouveau cracheur de feu, jusqu’au moment où il a perdu sa foi et est devenu une honte publique – semble inclus plus pour satisfaire le La fascination de longue date de Carré pour les pères difficiles que parce que cela prête quelque chose à l’intrigue. Et l’histoire d’amour qui s’épanouit entre Julian et Lily, la fille des Avon, pourrait tout aussi bien être préordonnée ; elle lui tend la main dès qu’elle le rencontre, sans aucune de ces bêtises interminables pour vous connaître.

Quant à Julian lui-même, c’est un étrange garçon de 33 ans qui abandonne ce qui était de toute évidence une vie citadine de haut vol (« J’étais un prédateur éveillé dès le premier jour ») et choisit de se plonger dans la vie et les secrets d’étranges nouveaux voisins. Comme un ou deux des autres jeunes protagonistes masculins du Carré, Julian a à la fois plus et pas assez de passé pour convaincre pleinement.

Mais contre cela, Silverview a trois pièces maîtresses exceptionnelles, dont chacune dépasse largement les faiblesses de l’intrigue. L’interrogatoire de Proctor de deux collègues à la retraite, dans lequel l’histoire d’Edward Avon est anatomisée, est le Carré à son meilleur, révélant le caractère et l’histoire à travers un dialogue avec une économie et une grâce au-delà de la plupart des écrivains. Le service funéraire est une pure comédie sociale (« Vous vous rendez compte ? Tout F7 s’est avéré ! … N’est-ce pas absolument merveilleux ? »), nous rappelant que personne n’était meilleur pour montrer que les espions sont comme tout le monde. Et puis il y a la visite de Proctor à un avant-poste classé, une piste d’atterrissage avec une installation souterraine attachée : un « enfer nucléaire dédié à 300 pieds sous terre ». C’est plus proche du territoire du thriller standard que celui du Carré, mais là où d’autres scénaristes de genre pourraient augmenter leur volume avec des séquences d’action prolongées, ici le duel conversationnel est aussi excitant qu’une poursuite en voiture. Les attractions au bord de la route incluent des aperçus des enfants perdus et des mariages malhonnêtes de la vie militaire, ainsi que des moments de pur le Carré, tels que le refus de l’administrateur indigné de croire que Proctor enquête sur une brèche « technique » : « Je veux dire qu’une brèche, ce sont les gens. Ce n’est pas de la fibre optique. Ce ne sont pas des tunnels. C’est des gars, sûrement ?

Parce que les gars, sûrement, sont le sujet de Le Carré, ici comme toujours ; les gars et les loyautés qu’ils inspirent, les causes qu’ils défendent, les institutions qu’ils trahissent. Les femmes, dans l’ensemble, ne prennent vie dans ses pages que lorsque l’âge, la maladie ou l’excentricité les éloignent de l’arène d’intérêt sexuel de ses gars – à Silverview, cela s’applique à Deborah Avon et Celia de Celia’s Bygones, la boutique attenante à Julian’s, qui fume des cigarillos à la chaîne dans son kimono vert perroquet et orange. Lily Avon – malgré les efforts de son auteur – ne prend jamais feu. Peut-être que le véritable but de cette scène préliminaire, mettant en vedette Lily et Proctor, est de lui fournir une fonction au-delà de celle de l’intérêt amoureux de Julian, mais si c’est le cas, c’est trop peu, trop tôt.

Pendant ce temps, les gars poursuivent leur destin. Comme George Smiley avant lui, Proctor est hanté par des soupçons d’infidélité conjugale même s’il découvre de plus grandes trahisons – si trahison est le mot. Dans la communauté du renseignement, apprend-on, tout ce qui n’est pas pragmatique peut constituer un grave risque pour la sécurité. Alors que les méchants de Le Carré trahissent leur pays pour l’idéologie ou – pire – l’argent, ses honnêtes gens le font pour l’amour et l’idéalisme, un thème qui traverse à peu près tous les romans qu’il a écrits. Ils remplacent une loyauté usée par une passion dévorante, qui exige leur engagement absolu ; dans Silverview, le Graal se trouve en Bosnie, où les péchés du monde sont écrits en grand. D’ailleurs, Proctor en vient à se demander, qu’est-ce qui se révèle précisément ici : les plans du service ou sa paralysie ? Ou le service lui-même est-il le problème, devenant « en l’absence de toute politique étrangère cohérente… trop gros pour ses bottes » ?

Avec de tels apartés, il n’est pas étonnant que certains des critiques les plus féroces de Le Carré soient venus de la communauté du renseignement, et pourtant il est resté jusqu’à la fin profondément impliqué dans ce monde. Dans ce roman, il a encore des métiers à transmettre (lorsque des questions sensibles sont en cours de discussion, choisissez une pièce nue sans murs mitoyens ni lustre) et des touches humaines à révéler, comme la photo aperçue sur un mur d’étude, montrant l’équipe de cricket de service . Derrière tout cela, il y a la complainte familière, plus mélancolique que cynique, de ceux qui ont consacré leur vie à des idéaux trahis par les gouvernements les uns après les autres. « Nous n’avons pas fait grand-chose pour modifier le cours de l’histoire humaine, n’est-ce pas ? » observe un ancien fantôme. « En tant qu’un vieil espion à un autre, je pense que j’aurais été plus utile de diriger un club de garçons. »

Guide rapide

le magazine du samedi

Spectacle

Cet article provient de samedi, le nouveau magazine imprimé du Guardian qui combine les meilleures fonctionnalités, la culture, le style de vie et l’écriture de voyage dans un magnifique paquet. Disponible maintenant au Royaume-Uni et retour sur investissement.

Merci pour votre avis.

« Silverview », nous dit-on, est une référence à l’un des chevaux de bataille d’Edward, Nietzsche, qui vivait dans une maison appelée Silberblick. Mais il est difficile de ne pas y voir un clin d’œil de l’auteur à Ian Fleming, dont la propre maison s’appelait Goldeneye, et que certains critiques pensaient avoir été rendue obsolète par le Carré. (Les lecteurs, un groupe plus facile à vivre, seraient probablement d’accord pour dire qu’il y a de la place pour les deux.) Ce serait un coup de chapeau approprié. Parce que quelles que soient les prétentions à la littérature qu’on puisse faire pour lui – des prétentions facilement justifiées par le meilleur de son travail – la grandeur de le Carré a ses racines dans sa maîtrise de la fiction d’espionnage ; un genre qu’il a augmenté avec des romans remarquables pour leur savoir-faire et leur humanité, et l’écriture pour sa furtivité et sa sophistication.

Avec la publication de Silverview, il est clair que ces vertus sont restées intactes jusqu’à la fin. Et si ce dernier roman contient un passage occasionnel où nous pourrions avoir l’impression d’avoir déjà été ici, de tels moments sont tempérés par la tristesse de savoir que nous ne serons plus jamais là.

Le dernier roman de Mick Herron est Slough House (John Murray). Silverview de John le Carré est publié par Viking (2o £). Pour soutenir le Gardien et l’Observateur, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

[ad_2]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*