« Donc, je vais poursuivre le conseil en justice », a déclaré triomphalement l’homme grisonnant, assis à l’opposé de la table.

J’ai hoché la tête mais je me suis senti distrait. Non seulement mon téléphone sonnait sans cesse, mais j’essayais toujours de traiter les nouvelles explosives. Me voici dans ma circonscription du vendredi en chirurgie dans une église. Pendant ce temps, la révélation qu’un collègue député avait été mortellement poignardé alors qu’il faisait exactement la même chose s’enfonçait.

Le meurtre brutal de David Amess a choqué la nation. Je me sentais engourdi. La semaine dernière, j’ai fait partie d’une délégation parlementaire au Qatar avec d’autres députés qu’il dirigeait. Jeudi soir, mon dernier WhatsApp était de lui au groupe de 14, nous remerciant pour notre service. Le vendredi midi, il était parti.

La chirurgie en personne nettement peu glamour, où les politiciens s’assoient avec le public afin de résoudre les problèmes, est un phénomène typiquement britannique. Cela surprend toujours les observateurs internationaux à quel point les députés britanniques sont accessibles. Je n’ai redémarré le mien que récemment depuis que Covid les a débranchés en mars 2020, donc c’était un peu rouillé sur la routine. Pré-informer la police, comme recommandé depuis le meurtre du député Jo Cox en 2016, m’avait échappé ; J’ai envoyé un texto à mon commandant d’arrondissement à la hâte en route vers l’emplacement.

Il y a peu de sympathie pour les politiciens dans la Grande-Bretagne moderne. Les femmes et les députés des minorités ethniques sont confrontés à la pire haine viscérale – et je suis les deux. Après l’envoi d’un colis islamophobe à mon bureau en 2018 – un événement qui a nécessité l’attention de la police et a conduit à l’hospitalisation d’un membre de mon personnel – mon poste parlementaire est désormais filtré hors site avant qu’il ne me parvienne. Les ennemis des médias sociaux sont un bourdonnement constant, bien que je les écarte comme venant avec le territoire. Personne n’applaudirait jamais pour les députés, pourtant nous sommes, dans un sens, des travailleurs clés de première ligne.

Avant mon opération de l’après-midi, j’avais agi comme médiateur entre une association de logement et des résidents mécontents d’un centre communautaire, visité un chantier et parlé aux étudiants de Cop26. Notre travail comprend des éléments de Citizens Advice, Acas, Relate, bouffon et animateur de chat en un seul. Le siège du Parlement date d’environ 1080, mais ce n’est que depuis 30 ans que les débats sont télévisés. Maintenant, chacune de nos actions est examinée par des trolls qui cherchent à nous faire trébucher sur les réseaux sociaux.

Loin des caméras, cependant, il existe de bonnes amitiés entre les partis. David Amess a toujours été un exemple de décence et de courtoisie. Bien que j’aie quitté l’Essex – contrairement à l’ouest de Londres qui me reste – un intérêt commun pour le Moyen-Orient m’a qualifié pour rejoindre la délégation de la semaine dernière avec lui pour interroger les Qataris sur les droits du travail, la préparation à la Coupe du monde, la réinstallation des réfugiés afghans et même l’approvisionnement énergétique – un une partie du gaz britannique vient de là. David était tellement enthousiaste, commentant comment le Qatar progressait de façon exponentielle à chaque visite. Malheureusement, il n’y aura pas de voyage de retour.

Au QG d’Al Jazeera, il m’incombait de présenter notre chef de groupe. « La carrière parlementaire de Sir David remonte au siècle dernier. Pourtant, il ne vieillit jamais », ai-je déclaré. En effet, ses traits souriants seraient familiers à tous ceux qui se souviennent des élections générales de 1992 : le moment où il a remporté son siège à Basildon a marqué la quatrième victoire électorale consécutive sans précédent des conservateurs. Le Parlement, l’Essex et au-delà ont été cruellement privés de son jeune sourire effronté pour toujours.

Nous devons vider notre politique de la rancœur amère : plus d’êtres croisés et moins d’êtres croisés. Se référant à la nature contradictoire de la disposition des Communes, Winston Churchill aurait fait remarquer un jour que ce n’est pas l’ennemi qui est en face, c’est l’opposition : l’ennemi est derrière vous. Oui, les députés sont férocement compétitifs. David avait des amis à travers le clivage politique et n’a jamais été promu à un poste ministériel par son parti, mais cette tragédie montre que la politique est bien plus que les rivalités de Westminster – c’est en effet la vie ou la mort.

Je ne veux pas d’une vie cachée derrière des couches de sécurité, mais c’est maintenant la deuxième fois dans ma carrière de député que l’un des nôtres est tué de cette façon. Lorsque notre personnel invisible est également loyal, de nouvelles réévaluations des risques sont nécessaires.

Ma propre opération du vendredi, qui a débordé, a vu quatre policiers locaux se présenter. Je leur ai dit avec embarras que je préférerais qu’ils appréhendent les criminels d’Ealing. Cependant, nous ne pouvons pas exclure les attaques de copieurs, et tous les députés remettront désormais en question leurs arrangements. Des mesures durables devraient être prises pour éviter que cela ne se reproduise. Après deux meurtres, une réflexion et une action sérieuses sont nécessaires pour réduire considérablement les chances qu’il y en ait un troisième.