Tes roses ont un besoin urgent d’être taillées. Mon randonneur en particulier devient très emmêlé; trop de vrilles fouettantes serpentant au hasard sous tous les angles. Mais il est si joli qu’il est difficile d’être proprement brutal avec, même s’il bénéficierait probablement d’un éclaircissement judicieux. Et oui, c’est l’expérience de la lecture de Rebecca Solnit Les roses d’Orwell ça m’a rafraîchi la mémoire.

Le livre est et ne parle pas à la fois de George Orwell, tout comme il est et n’est pas sur les roses. Il appartient à une catégorie fantaisiste à part entière, serpentant assez élégamment à travers de nombreux sujets vaguement liés à l’un ou à l’autre; plus un essai sauvagement envahi par la végétation, d’où émergent constamment des pousses latérales pour attirer l’attention, qu’un livre. Mais à sa racine se trouve le fait qu’en 1936, l’écrivain et penseur politique a planté des roses dans son jardin du Hertfordshire. Et lorsque Solnit arrive sur le pas de la porte plus de huit décennies plus tard, elle trouve les rosiers (ou du moins ce qu’elle considère être les mêmes rosiers) toujours en fleurs, un lien vivant entre le passé et le présent.

De là émane la partie la plus agréable du livre – une réflexion sur ce que le jardinage a pu signifier pour Orwell, mais aussi ce que cela signifie pour les jardiniers du monde entier ; la beauté d’aujourd’hui, l’espoir de demain et le désir de créer quelque chose pour ceux qui viendront après – tout cela trouve un écho dans le meilleur de la politique.

Faire un jardin, c’est se sentir, selon les mots de Solnit, plus « agraire, sédentaire, parier sur un avenir dans lequel les roses et les arbres fleuriraient pendant des années et ces derniers porteraient leurs fruits dans les décennies à venir ». Au moment où les roses d’Orwell ont fleuri cet été-là, la guerre civile espagnole avait éclaté. Au fur et à mesure de leur croissance, l’Europe s’est rapprochée du conflit. Mais les bourgeons gonfleraient toujours et les pétales tomberaient toujours, et au milieu de la mort, il y aurait une nouvelle vie, un cycle qui aide à expliquer pourquoi les jardins et la nature en général ont été un tel réconfort pour tant de personnes à travers le chagrin et la perte de la pandémie.

Mais les roses, dans l’histoire de Solnit, ne symbolisent pas seulement l’éternel. Ils symbolisent aussi la joie, la frivolité et une sorte de plaisir sensuel pas toujours associé à Orwell, si souvent présenté comme une figure plutôt austère et austère ; un chroniqueur de la misère dans ses écrits sur les sous-payés et les exploités, et dans sa fiction un prophète de malheur, mettant en garde contre les maux du totalitarisme. En choisissant de se concentrer sur les jardins qu’il a plantés – dans le Hertfordshire et, plus tard, sur la ferme qu’il a achetée sur l’île écossaise du Jura – et le bonheur qu’ils lui ont apporté, Solnit restitue quelque chose qui manque souvent non seulement à Orwell mais à la tradition politique de dont il fait partie.

« Ses écrits les plus sombres », note-t-elle, « ont des moments de beauté ; ses essais les plus lyriques sont néanmoins aux prises avec des problèmes de fond. Tout dans la vie d’un intellectuel de gauche ne doit pas être sans joie utilitaire ou idéologiquement engagé. Imaginer Orwell en train de creuser dans ses parterres de légumes, c’est peut-être aussi comprendre une certaine sorte d’anglais rural tranquille, qui n’est pas du tout chauviniste. Lorsqu’elle le cite admettant, en 1940, qu’« en dehors de mon travail, ce qui m’importe le plus est le jardinage, en particulier le jardinage potager », vous vous souvenez instantanément de Jeremy Corbyn en train de faire le tour de son jardin.

Les lecteurs d’Orwell à l’époque, il faut le dire, n’appréciaient pas toujours son passe-temps favori. Ayant écrit sur ses roses en Tribune, il a noté dans une chronique ultérieure qu' »une dame indignée a écrit pour dire que les fleurs sont bourgeoises », ce qui suggère que l’esprit sapant les âmes des guerres de gauche sur Twitter peut avoir existé bien avant Twitter lui-même. Mais Solnit plaide de manière convaincante pour l’importance de reconnaître ce qu’Orwell aimait et appréciait, ainsi que ce qui l’a mis en colère ou l’a attristé, sans hésiter à accepter que ceux qui travaillent réellement la terre pour gagner leur vie sont souvent beaucoup moins lucides sur le pays. vie que les gens de la classe moyenne avec des poulets qui courent dans leurs vergers.

Les roses ont leurs épines, et pour Solnit, cela inclut la manière destructrice de l’environnement de leur production de masse moderne. Elle fait le saut du jardin d’Orwell aux fermes de roses industrialisées de la Colombie actuelle, fournissant à l’Amérique du Nord des fleurs bon marché à un coût prétendument élevé pour leur main-d’œuvre mal rémunérée et non syndiquée – le genre d’histoire qu’Orwell lui-même aurait pu raconter autrefois.

Mais toutes les diversions ramifiées de ce livre ne sont pas aussi réussies. Un chapitre sur le charbon, qui se termine en affirmant que la plantation d’un jardin par Orwell un demi-siècle avant que le changement climatique n’entre dans la conscience publique pourrait être interprété comme l’entretien de « quelques autres organismes séquestrant le carbone et produisant de l’oxygène », se sent au mieux de façon tortueuse. greffé sur le reste. J’aurais volontiers emmené le sécateur aux réflexions de Solnit sur la coïncidence entre le fait de se faire servir des gâteaux Jaffa sur son British Air [sic] vol pour la Grande-Bretagne, puis lecture d’un article sur des enfants palestiniens visitant la plage de Jaffa – une anecdote qui ne dit au lecteur rien de significatif sur l’un ou l’autre.

Mais ensuite, dans chaque jardin, un petit liseron se glisse. Les écolos et les engagés politique voudront se pelotonner avec ce livre alors que l’année du jardinage tire à sa fin et que nous réfléchissons à une période pendant laquelle la nature a été plus un réconfort que d’habitude. Ça a été une bonne année pour les roses, au moins.

Les roses d’Orwell de Rebecca Solnit est publié par Granta (16,99 £). Pour soutenir le Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer