Ta première fois que j’ai été arrêté, j’ai été arrêté pour trafic de drogue aux États-Unis en provenance du Canada. C’étaient des pilules de vitamines, mais cela ne semblait pas avoir d’importance pour le policier de Cleveland, qui a mentionné que ses ordres étaient venus de la Maison Blanche de Nixon. C’était en 1970. Je venais de commencer une tournée de conférences sur le campus pour protester contre la guerre du Vietnam et j’étais sous la surveillance de la National Security Agency. J’ai levé le poing pour le mugshot, et après une nuit en prison, ils m’ont laissé partir.

Je pense que l’idée était de discréditer mon opposition à la guerre, et peut-être de faire annuler mes discours. Au lieu de cela, les étudiants se sont présentés par milliers. Ma première arrestation n’était pas exactement pour un acte de désobéissance civile, mais la leçon que j’ai tirée de cette expérience surréaliste était à quel point il peut être puissant d’opposer ses idéaux à l’appareil de l’État. Un demi-siècle plus tard, il fonctionne toujours. Et, comme en témoignent les militants extraordinaires qui racontent ici leurs histoires, elle reste un moyen indispensable de se faire entendre de ceux qui préféreraient nous ignorer.

Aujourd’hui, la crise climatique nécessite une action collective à une échelle que l’humanité n’a jamais accomplie, et face à ces probabilités, un sentiment de désespoir peut parfois s’installer. Mais l’antidote à ce sentiment est de faire quelque chose. La question est : quoi ? Changer les choix de vie individuels, comme abandonner la viande et se débarrasser du plastique à usage unique, ne le coupera pas lorsque le temps ne sera pas de notre côté. Il faut aller plus loin, plus vite. Au lieu de changer les pailles et les ampoules, nous devons nous concentrer sur l’évolution des politiques et des politiciens. Nous avons besoin d’un grand nombre de personnes travaillant ensemble pour des solutions qui fonctionnent pour le climat. La désobéissance civile non violente peut aider à mobiliser ce mouvement. A 83 ans, je suis toujours prêt à me faire arrêter quand l’occasion l’exige.

En 2019, par exemple, j’ai été arrêté quatre fois. J’avais été inspiré par la montée mondiale d’Extinction Rebellion, du Sunrise Movement et de Greta Thunberg. Des jeunes comme Greta appelaient les générations plus âgées à s’intensifier, et, eh bien, je suis définitivement plus âgé. Cela avait du sens pour moi : pourquoi le fardeau de résoudre ce problème devrait-il incomber à ceux qui ne l’ont pas créé ? La même année, près de 400 scientifiques de plus de 20 pays ont appelé à la désobéissance civile, arguant que « l’inaction continue du gouvernement face à la crise climatique et écologique justifie désormais des manifestations pacifiques et non violentes et une action directe, même si cela dépasse les limites de la loi en vigueur ». J’ai pensé : peut-être que si je pouvais me faire arrêter dans mes 80 ans, ça se ferait remarquer. Les gens pourraient dire : si elle peut le faire, moi aussi.

Avec l’aide de Greenpeace, j’ai lancé Fire Drill Fridays. Pendant quatre mois, nous avons organisé des rassemblements hebdomadaires à Washington DC suivis d’actes de désobéissance civile, notamment debout sur les marches du Capitole avec des banderoles, chantant et bloquant les routes. Nous avons commencé petit : environ 16 d’entre nous ont monté les marches du Capitole et se sont tournés vers la foule de supporters et de médias qui nous avaient suivis. Il y avait quelque chose de routinier, presque rituel, là-dedans : une file de 10 policiers s’était séparée pour nous laisser prendre notre place. Puis, comme on nous avait dit qu’ils le feraient, ils nous ont donné le premier des trois avertissements que nous devions partir sous peine d’être arrêtés.

Nous avons continué à chanter et à agiter nos pancartes. Après le troisième avertissement, ils se sont dirigés vers ceux d’entre nous qui avaient tenu bon et ont commencé à nous attacher les mains derrière le dos avec des menottes en plastique blanc. Ils sont restés silencieux, presque stoïques, pendant qu’ils nous conduisaient aux fourgons. Mais nous nous sommes sentis énergisés. Je n’avais pas peur : c’était ce que je voulais faire, mettre mon corps en jeu, m’aligner pleinement sur mes valeurs. Il y a quelque chose de puissant dans le fait de ne pas savoir ce qui va se passer, de savoir que pendant un certain temps vous n’aurez aucun contrôle, puis d’aller de l’avant et de le faire quand même.

Je ne veux pas me présenter comme un héros : le simple calcul est que mon âge et ma célébrité assurent le genre d’attention de la presse nationale et mondiale dont la cause a besoin. C’est pourquoi j’ai invité des amis comme Catherine Keener et Rosanna Arquette à me rejoindre. Une autre fois, j’ai crié mon discours de remerciement pour un Bafta pendant qu’ils m’emmenaient menottés. Mon publiciste avait espéré que je revienne à Los Angeles pour ça, mais on m’a dit qu’ils avaient aimé la vidéo dans l’auditorium.

Chaque vendredi, des gens se sont déplacés pour nous rejoindre de tout le pays. La plupart n’avaient jamais risqué d’être arrêtés auparavant, et beaucoup m’ont dit qu’ils avaient trouvé l’expérience transformatrice. Mais en tant que femme blanche célèbre, je ne me fais pas d’illusions sur le fait que mon expérience avait beaucoup en commun avec celle d’une personne noire sans la presse internationale. Nous devons nous attaquer à cette terrible réalité si nous voulons être sûrs que ce que nous faisons est autre chose que du tourisme.

Après un certain nombre d’interpellations préalables, la police a pris une position plus ferme, et ainsi, après ma quatrième, j’ai fini par passer la nuit en prison. Ils m’ont enchaîné les mains et les pieds et m’ont conduit dans une cellule à moi : juste moi et les cafards. J’ai eu un sandwich au baloney et au fromage sur du pain blanc (il se trouve que j’aime le baloney). Ils ont posté un officier à l’extérieur « pour ma protection », ce qui m’a un peu fait flipper : vu le cadenas, de qui pouvaient-ils me protéger sinon eux-mêmes ? J’ai utilisé mon pull et mon écharpe comme oreiller, j’ai mis mon manteau sur moi et j’ai essayé de me reposer. Alors que les officiers cliquetaient de haut en bas, faisant énormément de bruit, j’ai convoqué tous mes pouvoirs de dame de classe supérieure pour leur demander s’ils pouvaient se taire afin que je puisse m’endormir. Cela n’a fait aucune différence.

Le lendemain a été une leçon de choses sur la façon dont l’État vous traite différemment en fonction de votre race et de votre position dans le monde : avant mon départ, j’ai été détenue avec un certain nombre d’autres femmes, la plupart noires, dont beaucoup semblaient avoir besoin d’une bonne soins, pas d’incarcération. Je suis sorti, mais ils ne l’ont pas fait.

J’espère que ma désobéissance pourra être une petite contribution à la lutte pour pousser nos gouvernements à apporter des changements politiques immédiats et audacieux qui mettent fin à tout nouveau développement de combustibles fossiles, assurent une transition juste pour les travailleurs et les communautés touchés, et investissent dans les systèmes d’énergie verte pour remplace les. Des centaines de millions de vies sont en jeu avec chaque demi-degré de réchauffement que nous permettons ou évitons, et en ce moment les dirigeants mondiaux vont dans la direction opposée.

Il existe de nombreuses preuves que la désobéissance civile non violente peut changer le cours de l’histoire. Pensez à la Boston Tea Party, à la marche du sel de Gandhi et à son rôle dans la libération de l’Inde du colonialisme britannique, et au boycott des bus de Montgomery. Les militants du climat ont passé des années à pétitionner, à écrire des articles et des livres, à exposer des responsables à des preuves, à générer des centaines de milliers de textes et de lettres aux responsables, à marcher, à faire pression : tout cela en vain.

C’est ce qui justifie la désobéissance civile non-violente aujourd’hui – et elle doit être non-violente si elle veut obtenir le soutien du public. Des recherches menées par le Yale Project on Climate Communication ont révélé que 11% des Américains sont alarmés par la crise climatique, mais n’ont pas fait campagne parce que personne ne le leur a demandé. Environ 10% des Américains âgés de plus de 18 ans sont prêts à s’engager dans la désobéissance non violente, mais n’ont jamais été invités à le faire non plus. Eh bien, il est temps de demander. Les vendredis d’exercices d’incendie ont commencé par une poignée d’arrestations et se sont terminés par des centaines : depuis lors, nous avons continué à tendre la main avec des exercices d’incendie virtuels pendant la pandémie. Nous avons eu 9 millions de téléspectateurs sur toutes les plateformes numériques en 2020 ; les téléspectateurs que nous éduquons sur le climat et invitons à l’action. C’est le « Grand Non-Demandé » qu’il faut désormais mobiliser dans le monde entier.

Nous avons tous vu des documentaires sur des militants prêts à enfreindre des lois injustes, à faire face à des tuyaux et à des matraques de police, et nous nous sommes demandé ce que nous ferions si nous étions mis à l’épreuve. C’est maintenant notre heure. C’est notre moment. Nous n’avons pas tous nécessairement besoin d’affronter les tuyaux ou d’être arrêtés, mais un nombre sans précédent d’entre nous doit se lever et faire pression sans relâche sur les dirigeants qui participeront au sommet de la Cop26 le mois prochain à Glasgow. Nous sommes la dernière génération qui a encore une chance de forcer un changement de cap qui peut sauver des vies et des espèces à grande échelle. Rappelez-vous : le remède contre le désespoir est action. Et si vous pouvez vous mettre en jeu, qui sait qui vous pourriez inspirer ?