Tes jours-ci, Bobcat Goldthwait préfère ne pas faire la voix. Quiconque connaît son nom connaît probablement cette voix, un hurlement guttural qui le fait ressembler à un personnage de dessin animé écrasé avec un maillet surdimensionné. Cela a fait du comédien, cinéaste et acteur une star lors de son mandat dans les films de l’Académie de police dans les années 80, mais personne ne veut être réduit à un peu, et il a donc retiré le quasi-persona en 2018.

« C’est une décision que j’ai prise », a déclaré Goldthwait au Guardian lors d’un appel téléphonique de Los Angeles. « J’ai repris la route après avoir réalisé le show Kimmel, et je n’avais pas hâte… La voix ne me convenait pas. Mais je connais des gens, ils ont travaillé dur toute la semaine et c’est ce à quoi ils s’attendent, donc je l’ai probablement perpétué un peu plus longtemps que j’aurais dû. J’étais à Nashville et j’ai en fait des images de moi sortant pour la première fois, sachant que je ne pouvais tout simplement pas faire le personnage. J’ai un set OK, mais les gens dans le public criaient : « Faites la voix ! C’est le chahut préféré de ma fille.

Son nouveau documentaire Joy Ride raconte le chapitre de sa vie commencé de manière informelle par cette décision, alors qu’il se lance dans une tournée stand-up de retour aux sources co-titrée par son amie de longue date Dana Gould. Le plan était simple. « Nous avons commencé à faire quelques émissions, et j’ai pensé que nous les tournerions et choisirions les choses que nous aimions », dit-il. « Cela aurait été une spéciale assez traditionnelle, puis la pandémie a frappé. »

Il avait obtenu toutes les images dont il avait besoin au moment où le verrouillage a commencé au début de 2020, mais avec du temps libre, il s’est occupé à se cacher avec les éditeurs et à construire vers l’extérieur. Le produit de leur travail supplémentaire est un portrait en diptyque plus substantiel de deux hommes liés par les larges contours de leur philosophie de vie commune. Leur série de réservations en vient à former une bordée contre l’autosatisfaction, le sectarisme et le reste des conneries assorties du monde.

« J’ai recommencé à faire du stand-up après 15 ou 16 mois », dit-il. «C’était génial, mais les gens sont devenus très enhardis – le même genre d’abrutis qui foutent en l’air en voyageant en avion se présentent maintenant dans les clubs de comédie et décident que c’est là qu’ils vont prendre position contre la vax contre The Man. Je pars sur la route, et parfois il y a des gens dont je ne sais pas s’ils ont la gueule de bois de la Police Academy ou quoi, mais ils s’attendent à ce que j’aie une idéologie différente de la mienne… J’ai commencé à Boston. J’ai l’habitude que les gens me chahutent. Ce à quoi je ne suis pas habitué, c’est une rangée d’aspirants Proud Boy avec les bras croisés, marmonnant à quel point Covid n’est pas réel. C’est bizarre pour moi.

L’un des éléments clés de l’ensemble de Goldthwait concerne le fandom de la Police Academy, qui a un chevauchement avec l’extrême droite qu’il trouve surprenant. Les flics et leurs plus ardents défenseurs ont revendiqué la franchise de comédie daffy comme la leur et n’apprécient pas toujours le penchant progressif du matériel de sa star lorsqu’ils vont le voir sur scène. Le temps qu’il a passé en tant qu’officier Zed McGlunk peut le faire sortir d’une contravention occasionnelle, mais il est toujours à moitié amusé et à moitié troublé que les forces de l’ordre perçoivent cette alouette burlesque comme étant partisane en leur faveur. « C’est un peu comme la communauté Bigfoot », dit-il. «Ils aiment tout à propos de Bigfoot, même les publicités de bœuf séché. Toute presse est une victoire.

La paire n’a pas eu trop de recul de la foule pendant la tournée qui deviendrait Joy Ride, que Goldthwait attribue au fait de jouer dans des clubs de rock avec un public plus auto-sélectionné que les clubs de comédie de nos jours. « [At comedy clubs,] la moitié des gens sont là parce qu’ils me connaissent et Dana, un quart sont là à cause de certains films dans lesquels j’étais il y a 30 ans, et un quart sont là parce qu’ils ont peut-être un Groupon, ou avaient besoin de quelque chose à faire pour un rendez-vous galant », il des rires.

Il est suffisamment lucide pour voir à travers une grande partie de la controverse énervée qui tourbillonne actuellement dans le monde de la comédie, alors que des talents correspondant au profil général de Goldthwait – hommes, blancs, d’âge moyen – expriment leurs griefs sur un climat changeant. Son acte avec Gould est une répudiation de l’affirmation souvent répétée selon laquelle personne n’est plus autorisé à repousser les limites, réfutée dans leurs riffs savamment avancés sur les rassemblements du Klan, l’équipe des Jeux olympiques spéciaux des États-Unis et les sextos avec le propriétaire du concessionnaire automobile du Massachusetts Ernie Boch Jr. « Les gens adorent dire : « George Carlin n’a pas pu faire son numéro aujourd’hui ! Que dirait-il à propos de tout cela ?’ », dit Goldthwait. « Tu sais ce qu’il dirait ? Je sais exactement ce qu’il dirait. Il dirait quelque chose d’hilarant et de tranchant à propos de tes putains de conneries. Il n’y a pas de culture d’annulation. Il n’existe que si vous êtes un lanceur d’alerte ou une victime.

L’un des plus grands noms qui frappent le tambour de la culture d’annulation est Jerry Seinfeld, qui s’est nommé ennemi non officiel de Goldthwait avec une tangente de nulle part sur Comédiens dans Cars Getting Coffee. Dans le clip, Seinfeld parle à Bridget Everett du manque d’humour de Goldthwait, de son désespoir, de son manque de succès et, oui, de la voix.

« Chaque sujet devrait être autorisé », déclare Goldthwait. « Je défendrai la liberté d’expression des gens même si je ne suis pas d’accord avec ce qu’ils ont à dire. Mais en fin de compte, la question est de savoir si c’est drôle. Quand Jerry [Seinfeld] fait une blague homophobe, c’est juste se plier au statu quo. Il n’est même pas énervé. Je n’ai jamais eu de souci à régler avec Seinfeld. Puis dans son émission, il a continué cette larme étrange contre moi. Dans une interview, je l’ai vu dire que c’était sa partie préférée de cette saison. C’est un grand gagnant. J’avais l’impression d’être dans une scène de western, où le tireur a déposé ses pistolets, mais ensuite Seinfeld arrive en ville et il doit retirer son Colt 45 du mur pour une dernière confrontation. « Tu veux vraiment te lancer dans des histoires de merde avec moi ? »

Cependant, le nouveau film se concentre davantage sur l’amitié que sur l’inimitié, montrant à quel point les personnalités que certains trouvent rebutantes ont tendance à trouver des âmes sœurs les unes dans les autres. Bien que Goldthwait se souvienne clairement d’avoir harcelé Gould lors de leurs premières rencontres – « Ce n’était pas des côtes de bonne humeur, j’étais juste vraiment méchant avec lui et il se cachait de moi » – quelque part en cours de route, ils ont commencé à apprécier la compagnie confortable de l’autre . Goldthwait a évité les caméras de rouge à lèvres montées sur le tableau de bord pour les scènes de temps mort dans la voiture, au lieu de filmer de l’arrière pour donner l’impression que nous roulons avec quelques amis plutôt que de regarder une performance. « Je ne suis pas attiré par les gens qui sont constamment connectés », déclare Goldthwait. « Je préfère les gens qui sont organiquement drôles. Avec le recul, j’ai l’impression que c’est pourquoi Robin et moi nous sommes rapprochés.

Il fait référence à feu Robin Williams, un ami de longue date et acteur occasionnel dans les films de Goldthwait, d’un caméo dans le classique culte Shakes the Clown à la star de la comédie noire Le plus grand papa du monde. Il dépeint un professeur d’anglais frustré dévasté de retrouver son fils mort par asphyxie auto-érotique, auquel cas il falsifie une lettre de suicide pour préserver une partie de la dignité du garçon. Sa prose touche un nerf public, et avant longtemps, le père en deuil a falsifié un phénomène littéraire à part entière bien au-delà de son contrôle. Les thèmes de la dépression ont amené certains à confondre le personnage de Williams avec l’homme lui-même, désormais une icône du tourment intérieur masquée par un extérieur optimiste.

« Je suis frustré parce que le personnage de Robin dit : ‘Je pensais que la pire chose dans la vie était de finir tout seul, mais maintenant je sais que la pire chose est de finir avec des gens qui te font te sentir seul' », explique Goldthwait. « Et puis les gens sur Internet confondent cela avec quelque chose que Robin lui-même a dit, qui ne pourrait pas être plus éloigné de la vérité. Vous verrez un mème stupide de lui à côté de ces mots, et je me dis : « Il n’a pas vraiment dit ça ! »

En parlant du plus grand papa du monde – le film était un sujet de conversation il y a quelques semaines pour ses similitudes marquées avec la comédie musicale Dear Evan Hansen, lors de la sortie de son adaptation cinématographique. Lorsque la comédie musicale sur un adolescent simulant le journal d’un camarade de classe suicidaire a gagné du terrain, un ami a informé Goldthwait de la ressemblance étrangement spécifique entre les deux. « Je reçois un billet et je vais le voir, et je me disais ‘Ah, ça va' », se souvient-il. «Bien qu’il y ait presque une réplique dans la pièce tirée directement du plus grand papa du monde, ce que je pense toujours être une coïncidence. Mais à l’époque, au milieu de la pièce, je me suis dit : « Oh mon Dieu ! assez fort. Je ne le faisais pas pour rire, c’est juste sorti. Quand ma petite amie Nora et moi sommes arrivés à l’entracte, je lui ai demandé ce qu’elle en pensait, et elle m’a répondu : « Quelqu’un a beaucoup d’explications à donner ! Une autre chose est que dans la publicité du film, je ne me souviens pas si c’est dans la pièce ou non, mais la mascotte de l’école est les Bobcats. Je me suis définitivement demandé s’il y avait quelqu’un dehors qui me dérangeait.

Comme toujours, la vie est étrange pour Bobcat Goldthwait. Même si abandonner son alter ego était censé le garder attaché à la terre, il ne pouvait pas anticiper la surréalité de devenir une suite de réactionnaires, ou de voir son travail dénué de ton et défiguré à Broadway, ou de regarder son ami décédé se transformer en une parodie de lui-même. Quels que soient les tournants bizarres que prend son chemin, il maintient un équilibre en faisant le travail présenté avec tant d’amour dans le nouveau film. Chaque fois qu’il prend le micro, livre ses punchlines et éclate de rire, les choses prennent un peu plus de sens.

« Être adoré, avoir des adeptes, ce n’est pas naturel et personne ne me croit », dit-il. « Le succès est une question d’épanouissement. Aller sur scène avec Dana et d’autres personnes que j’aime, rire et passer un bon moment. C’est de cela qu’il s’agit. Jouer dans des salles où les autres sneetches à ventre étoilé obtiennent ce que je fais.