répropre à travers l’histoire, les écrivains ont volé du matériel à ceux qui se trouvaient à proximité. Famille, amants, amis – même les membres du groupe d’écriture. Saul Bellow et Philip Roth, deux des écrivains les plus prodigieusement talentueux et personnellement odieux du 20e siècle, ont transformé leurs querelles et leurs éloignements sans fin en de riches carrières pour leur fiction. Ils firent peu d’efforts pour le cacher, et ils se fichaient de savoir qui le savait.

Pour les écrivains, il n’y a pas que le vol silencieux : il y a aussi un processus de don non sollicité. Pris dans une situation étrange ou amusante, quelqu’un leur dit invariablement « Oh mon Dieu, cela apparaîtra probablement dans l’un de vos romans ». C’est presque une garantie que ce ne sera pas le cas : d’une manière ou d’une autre, les objets volés sont toujours de l’or. Il y a des années, j’ai entendu une histoire à propos d’un groupe de comédiens dans une share house : chaque fois que quelque chose de drôle se produisait, ils restaient tous assis là dans un silence de pierre au cas où les autres le reconnaîtraient comme matériel.

Si vous avez lu l’essai très discuté de Robert Kolker dans le New York Times, « Qui est le mauvais ami de l’art ? Il s’agit de deux femmes, membres d’un groupe d’écrivains et peut être copains. L’une, Dawn, fait don d’un rein – non pas à un patient souffrant, mais au monde en général. Elle fait des efforts concertés pour faire connaître cet acte, notamment en publiant une lettre sur Facebook, adressée au nouveau propriétaire inconnaissable de son rein, l’exhortant à profiter de l’orgue.

L’autre femme, Sonya, publie une nouvelle qui comprend une représentation méprisante d’une femme qui fait don d’un rein. Jusqu’ici, si fortuite, pourrait-on penser. Mais elle inclut dans l’histoire un rendu presque textuel de cette lettre.

La lettre change tout.

Il y a d’autres rebondissements, trop nombreux pour être résumés ici – ils se poursuivent, parce qu’ils sont américains – mais le peu qui fait passer cette histoire d’une histoire d’animosité personnelle à une histoire d’éthique d’écrivain, semble-t-il, c’est la lettre.

Les graines des idées

Il y a une pulsion narcissique en chacun de nous, ne variant que dans le degré de sa dissimulation, qui dit que les détails de nos vies peuvent être dignes d’être racontés. Si cela n’était pas vrai, alors il n’y aurait pas de médias sociaux, car la majorité de tous les messages sont des personnes partageant des détails de leur vie en croyant qu’elles sont dignes d’une histoire. Comment alors pouvons-nous nous hérisser à l’idée que les écrivains pourraient catalyser le processus ?

L’écrivain australien Emma Viskic trouve fascinantes les discussions sur l’éthique des histoires des autres : « J’y pense beaucoup, et je suis déchirée par cela – je pense que je suis une personne morale et je me sens profondément mal à l’aise si je sors de mon limites morales. Je ne ferais de mal à personne avec mon écriture. D’un autre côté, nous prenons ce qu’il y a dans le monde qui nous entoure comme germes d’idées. Après tout, l’écriture, c’est la vie.

Mais revenons à Sonya et Dawn. Il y a une dimension pratique, souligne Viskic, aux petites choses comme la lettre prétendument plagiée. « C’est de l’éthique, dit-elle, mais ce n’est pas non plus très imaginatif. Comme, vraiment? C’est le mieux que tu puisses faire ? S’il se passe quelque chose, je commence à réfléchir aux possibilités ; mais c’est le point auquel vous devriez alors filer dans une toute autre direction. En tant que lecteur, je suis toujours profondément déçu lorsqu’un écrivain a pris un événement réel et l’a mis directement dans la fiction.

C’est une chose, selon Viskic, d’exploiter votre vie et celle de vos proches pour des anecdotes si vous écrivez des mémoires comme Rachel Cusk ou Rebecca Solnit, « mais si vous écrivez de la fiction, alors soyez créatif ».

Dans « Bad Art Friend », Kolker lance ce défi : « En arguant de ce qu’elle a fait est une pratique courante, [Sonya] pose une question plus provocatrice : si vous la déclarez coupable d’infraction, qui est le prochain ? Un écrivain est-il en sécurité ? »

Cela pose peut-être la question à l’envers : les autres ne devraient-ils pas faire attention aux écrivains ?

« Pas plus que n’importe qui armé d’un compte sur les réseaux sociaux », déclare Viskic. « Je ne pense pas qu’il y ait une seule chose dans ma vie que je serais contrarié de voir dans la fiction de quelqu’un. Mais ça dépend comment ils font. Si j’utilisais le traumatisme de quelqu’un, je lui donnerais un avertissement. Et cela s’applique à l’écriture des problèmes de Koori – c’est personnel et c’est familial dans mon cas. C’est agréable en tant qu’être humain et en tant qu’ami si vous dites quelque chose.

Même s’il peut y avoir des analogies à faire avec les médias sociaux, la différence dans la publication est la plate-forme permanente et répandue qu’elle fournit. Heureusement, il comporte également des couches plus médiatrices : la plupart des écrits publiés sont rédigés dans une contemplation froide, et non en état d’ébriété à 3 heures du matin, et il y aura des rédacteurs en chef et des éditeurs qui se tordront les mains sur les articles calomnieux avant qu’ils ne soient publiés.

Le scénariste Andrew Knight admet librement avoir du matériel volé dans la vie d’amis, « mais jamais d’une manière qui les expose ou les blesse. Je vais parfois, avec leur permission, utiliser des choses drôles ou intelligentes qu’ils ont dites ou même des expériences de vie qu’ils ont partagées, mais en fin de compte, les amis sont là pour être protégés. Ce qui est bien, mais il n’a pas tout à fait fini : « Cela dit, j’ai braconné massivement et sans vergogne auprès de mes ennemis, ramassant leurs petits bons mots et les utiliser d’une manière qui, je l’espère, les offense profondément.

Knight pense que les écrivains adoptent le métier non pas parce qu’ils sont vifs d’esprit et capables d’une brillante répartie à table, mais plutôt l’inverse. « Si je suis insulté, ce n’est que quelques jours plus tard que je pense à une réplique appropriée, à ce moment-là, la partie fautive est généralement en train de naviguer et de manger du homard fraîchement pêché », dit-il. « Ma seule vengeance est, avec un effort énorme, d’écrire quelque chose d’acerbe qui semble improvisé. »

La romancière Toni Jordan, comme Emma Viskic, voit une distinction entre l’éthique personnelle et celle de l’écriture. « Je suis sûre d’avoir volé un million de situations à des gens au fil des ans », dit-elle. La réaction instinctive de Jordan à l’explosion entre deux écrivains est de vouloir écrire une nouvelle sur deux femmes qui se disputent une nouvelle. « C’est tellement méta! » elle rit. « Elizabeth Tan le ferait. »

Inadvertance et ennemis

Il y a une écrivaine particulièrement gentille et qui s’exprime bien – tu vois ?, je ne l’ai pas nommée – à qui on a demandé lors d’un festival comment elle s’en sortait en « mettant tous les trous du cul dans » ses mémoires. Elle a répondu que ce qui est merveilleux avec les connards, c’est qu’ils ne se reconnaissent jamais. Il est donc possible de commettre des actes de vol d’auteur en plein jour, inaperçus.

« Depuis toutes ces années que je fais ça, dit Jordan, personne ne s’est jamais aperçu. Ils se sont peut-être parfois identifiés à tort comme quelqu’un d’autre. Ce qui est, bien sûr, différent de dire que Jordan ne les a pas mis là-dedans.

Interrogé sur la possibilité d’appeler par inadvertance quelque chose de la vie d’un ami, Jordan a recours à une comparaison inhabituelle. «Mon cerveau est comme un complexe de grottes», dit-elle. « Tout ce que j’entends, écoute et lis se trouve sur le mur d’une grotte et fait pousser des balanes, et un jour je le sors à la lumière… » L’inférence étant, il peut être difficile de se souvenir de la provenance lorsque la ligne parfaite se présente de mémoire. L’inadvertance est donc un facteur.

Il y a une ligne dans un de mes romans où la tentation a pris le dessus et j’ai utilisé l’expression préférée d’un tyran de la vie réelle que je détestais. Je l’ai mis dans la bouche du personnage le plus méprisable de l’histoire. Il se trouve là en version imprimée, un j’accuse qui pointe vers moi, pas l’intimidateur. Peut-être que ça me causera des ennuis un jour. Mais plus probablement, comme l’a dit l’écrivain du festival, il ne se reconnaîtra jamais.