FUnny ha-ha est délicat. Pour chaque lecteur qui ricane devant un auteur écrivant « cette personne faisait des plans pour uriner sur son pommes frites», il y en a un qui va grimacer. Certains sentiront l’univers s’éclairer joyeusement en lisant : « Il y a un personnage au presbytère. Ou : « Je crois que c’est Roland Barthes qui a dit J’adore qu’un plan se déroule sans accroc. » je ne peux pas prononcer ça undrôle, puisque drôle est si largement dans le salut du spectateur. Je ne peux cependant pas affirmer qu’un rire soit sorti de mon propre trou d’hilarité personnel.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
La demi-douzaine de romans comiques de Dan Rhodes ont leurs fans, et il est franc dans Sour Grapes qu’une brouille avec son éditeur (ce qu’il appelle sa «chute en cours avec le biz») a provoqué une satire de l’industrie. Certaines des piques ici, à propos de l’exploitation des jeunes travailleurs par l’édition et du classisme inertiel, ont frappé à la maison. Mais l’histoire réelle, concernant un festival littéraire dans un village anglais pittoresque, ressemble à quelque chose des années 1950.
Mme Bruschini, responsable du comité d’organisation, qui « a tenu à ne jamais prendre le gardien », suggère d’inviter Anthony Trollope, son auteur préféré, et est déçu d’apprendre qu’il est décédé. Divers écrivains vivants y assistent, excentriques et ridicules, certains sous leurs propres noms, d’autres avec un retitre comique. L’organisateur, « Florence Peters », porte le nom de l’ancien directeur du festival Hay, Peter Florence.
Le livre s’ouvre sur un grand auteur cadavérique terrifiant la gouvernante du vicaire en mangeant une limace vivante. Il s’agit de Wilberforce Selfram, qui s’exprime ainsi : « On commençait ses pérégrinations à partir d’une colonie au sud-est de cette île fracturée, une conurbation communément appelée Londres. Peut-être en avez-vous entendu parler, peut-être pas. Il écrit des romans prétentieux que personne ne lit. Pouvez-vous deviner de qui il s’agit?
Il y a du comique avec les interactions des villageois, et plutôt avec les grotesques du monde littéraire. Selfram pense qu’il est en train de mourir, mais ce ne sont que des hémorroïdes. Il s’adresse à un groupe d’écoliers du primaire et ça se passe étonnamment bien. Il conseille à une jeune écrivaine irlandaise d’intituler son nouveau roman non Gens ordinaires mais Attaqué par une méduse ! même s’il ne contient pas de méduses. (On ne sait pas si Rhodes veut confondre les titres de Sally Rooney et de Diana Evans.) Selfram vole la phraséologie de l’écrivain écossais Morag McLochness, qui est indigné : «Fandabidozi est le plus grand mot jamais prononcé par un être humain, vivant ou mort ! Si ce genre de chose vous chatouille, Sour Grapes peut amuser votre bouche. Rhodes aurait pu appeler son roman Les Raisins de Scoff.
Il y a aussi Mara, une « journaliste-activiste-millénaire » autoproclamée, qui est blanche et hétéro, mais annonce qu’elle est BAME parce que son arrière-grand-père est né à Singapour et LGBTQ parce qu’elle a déjà embrassé une fille lors d’une soirée étudiante. Elle est très gênée de trouver les villageois parfaitement accueillants. Ceci est caractéristique d’une tendance Gammonish à se moquer des millennials : « impossible au genre, de Bristol bien sûr, et avec une vision du monde totalement incompréhensible pour quiconque a plus de trois ans de plus qu’eux ». Tout cela aurait moins d’importance si la livraison était plus intelligente. «Furieuse, JK Rowling s’est levé. « À l’hélicoptère », a-t-elle hurlé à son entourage. «J’ai eu des nouvelles d’une fête d’anniversaire à Corbridge où ils utilisent des ballons Harry Potter sans licence achetés sur Internet. Des épingles à portée de main !’ » Pas tant des raisins aigres, ça, que de la bière faible.
Tous les personnages ne sont pas grotesques. Ayanna, qui travaille dans les RH, aime vraiment les livres et le donne directement à Selfram : « Écrivez un livre en utilisant des mots normaux ; vous pourriez même l’apprécier. Sa relation naissante avec le garçon local Richard est assez tendrement écrite. Certains des épisodes et moments bizarres tirent parti d’un sourire, voire d’un éclat de rire: j’ai aimé la scène où les gardes du corps de Salman Rushdie ont accidentellement tasé Selfram, après quoi Sir Salman se tient au-dessus de lui en se vantant de ses nombreux prix. En arrière-plan, la « Brotherhood of Darkness (Publishing Division) » prévoit d’assassiner diverses personnes, dont Dan Rhodes lui-même. Il y a un joli twist à la fin.
Mais l’accent du livre est si écrasant sur Selfram qu’il déséquilibre l’ensemble. La pure intensité de l’animus ici est déconcertante. Will Self, demandé comment il se sentait être la cible du roman de Rhodes, a répondu non pas avec colère mais lassitude. « C’est juste terriblement obsolète », a-t-il déclaré. « J’ai 60 ans, bordel. Je n’ai pas vraiment de lien avec l’air du temps. Il a un point.
Dans sa préface, Rhodes se souvient des affronts qu’il a lui-même subis du monde littéraire, y compris de Self – ou comme il l’appelle, « un critique de restaurant de milieu de gamme, Soirée Standard chroniqueur et romancier occasionnel ». Dit Rhodes : « J’ai du sang de Robertson et notre devise est Duis équipement Garg’n uair: Féroce une fois levé. Je laisserais tomber mes ancêtres si je ne me vengeais pas. Augmenter la férocité est une chose. Faire rire en est une autre.