jeC’est l’heure du déjeuner par un froid jeudi de janvier 1969. Après des semaines de répétitions et d’enregistrements parfois difficiles, les Beatles et leurs nouvelles chansons entrent enfin – et de façon spectaculaire – en collision avec le monde extérieur. L’occasion est désormais fixée dans leur iconographie. Le 30 janvier sur le toit du 3 Savile Row, le QG londonien de leur société Apple, les quatre – rejoints par le claviériste américain Billy Preston – ont interprété cinq chansons : Get Back (trois fois), Don’t Let Me Down (deux fois ), I’ve Got a Feeling (idem), Dig a Pony et One After 909. Ils ont joué avec une fermeté et une confiance qui démentaient la nature de dernière minute des événements, tandis qu’un sentiment d’urgence et de drame était fourni par deux policiers , déterminé à tout fermer.

Cette performance magique forme la finale de Get Back, la nouvelle série documentaire en trois parties de Peter Jackson sur les Beatles. Ni le groupe ni les personnes qui regardent sur le toit et en bas ne savent que ce sera leur dernière performance live. Mais pour le spectateur, cette connaissance rend tout plus convaincant.

Ce qui s’est passé ce jour-là met en lumière l’un des thèmes de Get Back, quelque chose qui est souvent négligé : la relation fascinante du groupe avec son public et le grand public. En bas, dans les rues dominées par l’élégante façade de la Royal Academy, une foule nombreuse s’est rassemblée, et leurs opinions ont été échantillonnées par des équipes de tournage qui ont posé la plus simple des questions vox pop : « Savez-vous quelle musique vous écoutez ?  » ; « Aimez-vous la musique que vous écoutez ? » ; « Aimez-vous normalement écouter les Beatles ? »

Entre autres choses, les images qui en résultent – ​​utilisées dans le documentaire original de 1970 Let It Be, et maintenant recoupées par Jackson – prouvent que les Beatles pouvaient encore éliminer les préjugés d’âge et de classe. C’est ce que montrent les réponses d’un groupe d’hommes d’affaires qui se rassemblent dans l’embrasure de la porte du 2 Savile Row. « Ce type de musique est bien à sa place – c’est assez agréable », dit un homme dont les cheveux lissés, les lunettes à monture d’écaille et le pardessus croisé lui donnent l’air d’un personnage d’une sitcom de la fin des années 60. « Mais je pense que c’est un peu imposé de perturber absolument toutes les affaires dans ce domaine. » On demande à un homme à côté de lui s’il aime la musique des Beatles. « Dans le bon environnement », rétorque-t-il. « Mais certainement pas maintenant. »

Quand j’interroge Paul McCartney sur ces scènes, il mentionne une séquence du premier film des Beatles, A Hard Day’s Night de 1964. Les quatre sont représentés face à un banlieusard au chapeau melon qui s’oppose à partager l’espace avec eux dans un compartiment de train. Il répond à Ringo Starr la musique assourdissante d’une radio avec une phrase qui, à l’époque, était monnaie courante: « J’ai combattu la guerre pour votre genre. »

« Il y a toujours le gars au chapeau melon qui déteste ce que vous faites », dit McCartney. « Il ne va jamais aimer ça, et il pense que vous offensez sa sensibilité. Mais vous devez vous rappeler, comme nous l’avons toujours fait, il y a les gens qui travaillent pour ce type. Il y a les jeunes secrétaires, les jeunes gens du bureau, ou les commerçants ou les femmes de ménage. Ce sont les gens qui nous aiment. Aussi, beaucoup de patrons aussi. Nous avons toujours su qu’il y avait l’establishment, puis il y avait les travailleurs. Et nous étions les travailleurs. Les travailleurs avaient tendance à nous avoir et à comprendre ce que nous faisions. Et parfois, vous obteniez le genre de snob qui se mettait en colère. D’une certaine manière, cela faisait partie du plaisir.

Dans l’ensemble, le nombre de personnes ayant des opinions positives sur la performance sur le toit était plus nombreuse que les détracteurs, prouvant que les Beatles avaient un attrait presque universel – des femmes dans la vingtaine à un chauffeur de taxi de passage (« Est-ce leur nouveau record ? Oh, génial ! Je Je suis tout à fait d’accord pour cela ») et l’homme au chapeau trilby qui estime que les Beatles sont de « vrais gens bien ». La portée du groupe, semblait-il, était formidable – et, dans une certaine mesure, cela s’était produit à dessein.

Comme McCartney l’a souligné dans le passé, la première série de singles – Love Me Do, Please Please Me, From Me to You, She Loves You – avait délibérément utilisé des pronoms personnels, pour maximiser leur résonance populaire. Plus tard, des chansons de McCartney comme Eleanor Rigby, Penny Lane et She’s Leaving Home ont brillamment mélangé le quotidien à la poésie. Dans le cas de John Lennon, même ses images les plus surréalistes ont souvent leur origine dans l’ordinaire : « taxis à journaux », « 4 000 trous à Blackburn, Lancashire », le « mardi sanglant stupide » de I Am the Walrus et « les fumeurs étouffants ». Le bref détour dans le cinéma d’avant-garde qu’ils ont intitulé Magical Mystery Tour, ne l’oublions pas, était centré sur un voyage en autocar dans le Devon et les Cornouailles. Quoi qu’ils aient fait, ils n’ont jamais vraiment perdu la qualité que nous connaissons maintenant comme étant « racontable ».

Leur travail au début de 1969, d’ailleurs, était en partie basé sur une idée très pertinente. Lorsqu’ils ont commencé à travailler aux studios de cinéma de Twickenham, ils avaient pour objectif de revenir à leurs racines et de renouer avec leur public. Le point de départ des répétitions et des sessions d’enregistrement qui allaient produire l’album et le film intitulé Let It Be était un plan visant à téléviser globalement leur première performance devant une foule depuis 1966.

Cela a nécessité de longues conversations sur qui était leur public maintenant et comment ils pourraient être rassemblés. Le réalisateur du film, Michael Lindsay-Hogg, a déclaré qu’ils devraient en quelque sorte jouer devant « le monde entier ». Parmi les idées qu’ils ont envisagées figurait un spectacle dans un amphithéâtre romain en Libye, mis en scène devant une sorte de microcosme de l’humanité. (Ce n’est pas sans raison, Starr craignait que « chaque fois que nous faisons quelque chose, cela doit être vraiment génial ».)

Pourraient-ils organiser un événement qui représenterait d’une manière ou d’une autre leur attrait mondial ? À l’été 1967, ils avaient réussi quelque chose comme ça, jouant All You Need Is Love à une audience télévisée mondiale d’au moins 400 millions de personnes, grâce à la nouvelle technologie de diffusion par satellite. En septembre 1968, Lindsay-Hogg avait réalisé la vidéo promotionnelle de Hey Jude qui présentait une distribution multiraciale d’environ 300 figurants (« Nous voulions un mélange, qui ressemblerait au monde de l’Angleterre à l’époque », a-t-il déclaré plus tard).

Cette fois, cependant, l’antipathie de George Harrison pour le retour sur scène, qui a conduit à son débrayage temporaire, signifiait que tous les plans ambitieux se sont rapidement avérés vains. Faire sauter leur musique dans le centre de Londres sans avertissement par une froide journée de janvier était un compromis de dernière minute… mais en attirant une foule de tous âges, cela faisait à peu près le même point.

Et donc à un aspect légèrement plus petit de la saga de 50 ans Let It Be/Get Back. En plus des nouvelles éditions CD et vinyle de Let It Be, la série de Jackson est accompagnée d’un livre Get Back qui, comme les films, raconte une histoire beaucoup plus nuancée et compliquée que l’idée reçue des sessions comme une période de conflit sans fin. Il contient de superbes images de Linda McCartney et du photographe sur le plateau de Let It Be, Ethan Russell, ainsi que des transcriptions de 120 heures de conversations des Beatles – que, je suis toujours étonné de dire, j’ai été chargé de les éditer. Une fois ce travail terminé, Apple a contacté mon collègue John Domokos et moi-même avec une idée : étant donné la centralité des vox pops dans certaines séquences de 1969, ainsi que notre série de vidéos Guardian Anywhere But Westminster, pourrions-nous faire un court film sur les Beatles, leur public du 21e siècle et Londres ?

Nous avons passé du temps dans et autour de Savile Row et du West End, à coller des colliers au public, à pointer du doigt les toits et à poser à peu près les mêmes questions qui avaient été posées en 1969. Cette fois, personne n’était méprisant ou snob, et 99% de nos les personnes interrogées ont répondu à l’idée que quiconque essaie d’arrêter le dernier concert des Beatles avec un rire incrédule. Nous avons rencontré un passionné de hip-hop qui a parlé de l’apprentissage des Beatles à travers d’autres artistes échantillonnant leur musique, et un homme dont la fille de 24 ans venait de terminer une reprise de Eight Days a Week et de la mettre en ligne. « Les jeunes sont toujours dedans, s’émerveille-t-il. D’un passant, nous avons obtenu un résumé factuel de ce à quoi nous essayions d’en venir : « Personne n’aime les Beatles. Tout le monde à un moment donné a un souvenir d’une de ses chansons. Ils font donc partie de notre culture collective.

Le meilleur exemple en est la famille Thayer de Somerset, que nous avons rencontrée plus tard devant les studios d’Abbey Road, refaisant la célèbre pochette de l’album du même nom. Papa Tom a conduit ses enfants – Lois, Evie et Jude (du nom de la chanson) – à travers le passage clouté, tandis que maman Esther a pris la photo. Des high fives s’ensuivirent. Et là, encore une fois, régnait la magie des Beatles : une partie très ordinaire du paysage urbain britannique, une fois de plus émerveillée par le groupe pop le plus véritablement universel de l’histoire.