Alan Cumming et Forbes Masson se sont rencontrés à la Royal Scottish Academy of Music and Drama de Glasgow en 1982. Ensemble, ils ont créé Victor & Barry, un double acte qui est devenu une légende de la scène comique écossaise. Ils ont ensuite présenté plusieurs émissions de télévision et ont joué dans la sitcom de la BBC The High Life, en tant que deux stewards narcissiques. Apparaissant dans des séries telles que Catastrophe et EastEnders, Masson est depuis devenu un célèbre écrivain et interprète pour le théâtre et les comédies musicales, et est un artiste associé de la Royal Shakespeare Company. Pendant ce temps, la carrière de Cumming a monté en flèche à la fin des années 90, avec sa performance primée aux Tony dans la comédie musicale Cabaret à Broadway, avant de jouer dans Spice World, Eyes Wide Shut et GoldenEye, et sur scène dans Macbeth et Bent. Les nouveaux mémoires de Cumming, Baggage: Tales from a Fully Packed Life, sont publiés par Canongate.

Alan Cumming

Ce tournage a été très important pour nous. C’était pour la couverture de The List, la version écossaise de Time Out, et a été prise en 1987, juste avant que les choses n’explosent pour Victor & Barry. C’était très décontracté, mais le photographe faisait très attention à l’éclairage. Ils voulaient des ombres sur nos visages, car le titre était A Little Light Relief. J’ai aimé cela.

Forbes et moi nous sommes rencontrés à l’école d’art dramatique. Il était excentrique, talentueux et bon au piano. Il était aussi un peu plus âgé parce qu’il était allé à l’université pour étudier la comptabilité avant de se tourner vers le théâtre, et par conséquent il ressemblait plus à un homme du monde. L’étincelle créative entre nous a été immédiate. La satire était importante dans nos deux vies et nous aimions chanter – mais nous pensions aussi que c’était ridicule.

À l’université, j’étais en train de railler les gens du West End Glasgow – la ville se réinventait et s’embourgeoissait – alors nous avons décidé de développer ces personnages artistiques qui faisaient exactement cela. Nous avons joué Victor & Barry pour un cabaret de fin d’année au collège et quelque chose de magique s’est produit sur scène. Les gens y ont vraiment répondu.

L’acte portait sur l’authenticité et l’écossaisité. On nous a dit, de manière subliminale et littérale, que notre accent était potentiellement un problème. Il faudrait le perdre pour réussir. Si vous venez du sud de l’Angleterre, l’écossaisité est légèrement perçue comme inférieure, à tel point que lorsque Victor & Barry se sont rendus pour la première fois à Londres, nous avons réalisé un documentaire sur leur esprit de clocher : comment voyageraient-ils ?

Nous étions aussi des étrangers pour d’autres raisons. La fin des années 80 était connue pour sa comédie politique ouverte et déchainée – Ben Elton, Alexei Sayle, genre de trucs « fuck Thatcher ». Je ne pense pas qu’on puisse être un artiste en Écosse et ne pas être politique, mais nous étions distingués – portant des cravates et chantant des chansons appelées Duck’s Piss au lieu de Bucks Fizz. Les gens de Londres n’ont pas compris la parodie ou le surréalisme.

Forbes et moi sommes devenus des trésors nationaux assez rapidement. J’en avais peur. Nos chansons ont été composées alors que nous étions défoncés et saouls, et tout d’un coup, nous étions pris au sérieux. Nous aurions pu faire l’acte à plein temps, mais c’est moi qui l’ai arrêté. J’ai décidé de dire non à une opportunité Victor & Barry et de faire une pièce à Bristol à la place. C’était la première fois que je choisissais autre chose plutôt que nous. Nous ne nous sommes pas brouillés à ce sujet, mais c’était difficile. Si une personne ne le fait pas, l’autre non plus.

Au milieu des années 90, nous avons eu la chance de retravailler ensemble et de transformer ces personnages pour The High Life. Nous étions face à beaucoup de branleurs à la BBC qui ne nous comprenaient pas, mais Forbes et moi sommes restés très forts. Il y avait des choses dans le script qui étaient si méchantes et risquées, mais comme nous utilisions des mots grossiers écossais, personne ne les remarqua. Pourtant, ce n’était pas un processus heureux de l’écrire. Vous êtes embauché pour être dingue et bizarre, puis ils essaient de vous rendre générique. Nous avons écrit un épisode sur la recherche de la recette exacte de la tablette écossaise parfaite et d’une parodie de Batman des années 60, mais le responsable de la comédie nous a dit qu’il s’agissait d’un « type de scénario de deuxième série ». Nous n’avons rien changé, mis le « deuxième brouillon » sur le devant et le leur avons renvoyé. Ils ont dit : « Oh ouais, tu as vraiment tout abordé ! Merci! » Ils ne l’avaient même pas lu.

La série a fini par être un énorme succès. La BBC était partout sur nous comme une téméraire pour recommencer, mais à ce moment-là, au milieu des années 90, j’avais commencé à faire des films. En conséquence, Forbes et moi avons eu un petit sort où nous ne nous sommes pas vus, pas avant le début des années 2000.

Les doubles actes sont une chose délicate. Les gens disent que c’est comme un mariage sans sexe, et inévitablement c’est très intense. Nous avons vécu une expérience incroyable ensemble – quelque chose que nous avons inventé en rapport avec notre patrie. Nous deux sur un piano en train d’être idiots. Et intelligent. Je repense à tout cela avec une telle tendresse, et j’ai trouvé en lui un très cher ami.

Forbes Masson

La première fois que j’ai vu Alan, j’ai pensé, Dieu que ce type est vraiment intéressant. Il y a quelque chose de spécial chez lui. Nous avons rapidement réalisé que nous avions une façon presque télépathique d’écrire et de jouer ensemble. Les idées étaient toujours égales et improvisées, mais il était la première personne que je connaissais avec un Filofax, et il contrôlait beaucoup mieux nos concerts.

En 1984, nous avons pris l’acte à Édimbourg – nous nous tenions sur le Royal Mile dans nos robes de chambre pour distribuer des dépliants. Un soir, notre salle était vide à part un chat, mais nous avons quand même joué. Cette année-là, Andrew Marr travaillait au Scotsman et nous a donné une critique terrible, alors nous avons décidé d’écrire une chanson sur lui, une parodie de Lucky Stars de Dean Friedman – avec les paroles : « Nous pouvons vous remercier Andrew Marr, vous êtes pas aussi intelligent que vous aimeriez le penser. C’était le genre de culot de Victor & Barry. Même si vous avez une mauvaise critique, vous en avez fait quelque chose.

La pression de la célébrité n’a jamais affecté ma relation avec Alan, même après The High Life. Nous avions toujours été très solidaires et nous voyions les émissions de l’autre. Mais nous avons dû nous séparer. Quand c’est un double numéro, il n’y a pas grand chose à faire sur le long terme. Vous pourriez réapparaître en tant que personnages de sitcom, mais alors quoi ? Devenez-vous Ant et Dec ? Nous n’avions nulle part où aller. La fin de Victor & Barry nous a permis de faire d’autres choses que nous n’aurions jamais faites ensemble.

Il y a eu aussi un moment dans ma vie qui a été délicat car j’ai perdu mes deux parents en peu de temps. Je suis allé dans un endroit assez sombre pendant quelques années. C’était à peu près à l’époque où Alan était parti aux États-Unis. Nous nous sommes perdus de vue. Il allait toujours à Hollywood, il avait cette aura depuis le début. Mais il n’a jamais changé. Alan est resté fidèle à lui-même et je suis extrêmement fier du travail qu’il a accompli.

En ce moment, nous écrivons un livre sur Victor & Barry, et je me rends compte que la beauté de notre amitié est que les choses sont identiques. Cette symbiose. Il y a une dizaine d’années, j’étais à New York pour faire quelques spectacles. Je ne l’avais pas vu depuis environ huit ans, et moi et les enfants sommes allés lui rendre visite dans sa grande maison dans les montagnes Catskill. Il sort son tourne-disque et monte un single de Victor & Barry. Nous regardions le ciel, plein d’étoiles, écoutant cette musique que nous faisions. Je pensais, c’est fou. Qui aurait pensé qu’Alan et moi serions ici aujourd’hui ? C’est incroyable.