Lubaina Himid : « Le début de ma vie a été une terrible tragédie »

Lubaina Himid a attendu longtemps un spectacle à la Tate Modern. Elle a maintenant 67 ans et en 2017, elle a eu l’honneur doux-amer d’être la première femme noire et l’artiste la plus âgée (63 ans) à remporter le prix Turner. Doux-amer parce que « Je savais très certainement, de la même manière que vous ne le savez pas nécessairement si vous avez 45 ans, que j’avais plus d’années derrière moi que devant. Vous pourriez penser, si vous l’avez gagné à 45 ans, que vous pourriez avoir à nouveau le même temps pour essayer des choses, pour échouer, pour essayer à nouveau. Pour vivre vite et lâchement, et faire de grandes fêtes. Et je suppose qu’à 63 ans, j’ai pensé : « Eh bien, au mieux, j’ai probablement 20 ans de fabrication. »

Nous sommes à Preston, la ville où elle vit depuis l’âge de 36 ans. Elle est titulaire d’une chaire à l’Université de Central Lancashire, et son studio, où nous parlons, se trouve dans un immeuble victorien au-dessus du Citizens Advice Bureau, en plein le centre-ville, avec vue sur le marché couvert et à deux pas du majestueux musée grec Harris. Tout est propre et blanc dans son nid d’aigle, à part quelques toiles inachevées qui brillent de bleus, d’oranges et de verts. Sur une table se trouvent des dizaines de tubes de peinture acrylique, disposés en rangées ordonnées. Une grande partie de l’espace au sol est occupée par une ancienne charrette à bras qu’elle utilisera à un moment donné pour faire une œuvre ; il y a de vieux tiroirs en bois dont elle a peint l’intérieur avec des têtes d’hommes.

Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires

La victoire n’a-t-elle pas été un énorme stimulant, je demande ? « C’est bien sûr ce qui s’est passé », dit-elle. « Je me suis dit : « Ai-je le temps d’être aussi courageux et excitant ? » et puis j’ai réalisé que je devais le faire. Et ça a été fabuleux. Le véritable tournant, dit-elle, a été capté par une galerie londonienne, Hollybush Gardens, en 2013. Jusque-là, elle travaillait régulièrement et avec succès, exposant régionalement, mais sans reconnaissance par les grandes institutions métropolitaines. Tout a changé maintenant, et depuis cette victoire, sa réputation internationale s’est également renforcée, avec des expositions au Wiels à Bruxelles et au New Museum de New York. Pour le grand, à la Tate Modern, elle essaie avec impatience de « casser les règles », dit-elle – ce n’est pas une tâche facile. En ce moment, elle est confrontée au paradoxe qu’une fois qu’une œuvre quitte son atelier et entre au musée, elle cesse d’être provisoire – quelque chose qu’elle manipule, modifie, repeint – et devient un artefact précieux. « Vous voulez dire : ‘Ce n’est que de l’art, ça va.’ Mais ils le traitent avec un respect incroyable. Et puis peut-être que le public sera insouciant avec ça. Mais je crois beaucoup au public. J’essaie de faire ce spectacle pour que le spectateur pense qu’il est la personne la plus importante dans la salle.

Pavillon de moule à gelée pour la triennale de Folkestone. Photographie : Colin Walton/Alamy

Toute l’exposition est conçue comme un décor de théâtre, dans lequel vous, le visiteur, êtes le protagoniste – complétant les œuvres par votre présence, tout comme une pièce existe dans sa forme la plus vraie lorsqu’elle est animée par des acteurs devant un public. Il y aura un élément sonore dans le spectacle, composé par son amie proche et collaboratrice, Magda Stawarska-Beavan, faisant ressortir le son qu’elle sent implicite dans son travail – « C’est juste que ce sont des peintures », dit-elle raisonnablement,  » donc vous ne pouvez pas l’entendre. Elle désigne une toile sur laquelle elle travaille, une grande scène de deux femmes sur le pont d’un bateau. « La mer fait du bruit, n’est-ce pas ? Les oiseaux font du bruit, le bateau grince… »

Le travail de Himid vous y invite délibérément. Il y a toujours une invitation pour vous à monter sur le pont du bateau, à vous joindre à la fête ; ou, s’il s’agit d’une œuvre telle que La table d’opération, dans laquelle trois femmes assises semblent débattre de la manière de concevoir une ville, vous constaterez que Himid vous a laissé de la place pour les rejoindre à leur table. Les œuvres montrent des moments dramatiques, mais pas dans un sens grandiloquent : aucun pistolet tchékhovien n’est introduit dans ses peintures qui doit, forcément, exploser. Elle nous montre plutôt les petits drames gestuels de la vie quotidienne, des rencontres comme celles qu’elle voit se jouer devant la fenêtre de son studio. (« Scènes de Dickens ou Hogarth, si vous êtes à Preston : toute la vie est ici. ») Ses peintures présentent « des moments privés dans des lieux publics », dit-elle. Les petites décisions et les négociations mineures sur lesquelles des vies entières pourraient être suspendues.

La conversation est souvent la clé : en dehors de ses groupes de femmes compétentes, elle peint souvent des hommes dandys, chacun « s’efforçant de ne pas être l’homme le plus dominant de la pièce ». Elle souligne que dans l’histoire de l’art, les hommes sont souvent représentés soit en train de posséder ou de dominer quelque chose : son travail est, dit-elle, « beaucoup plus intéressé par la façon dont les gens sont ; des gens, c’est-à-dire qui ne se font pas souvent peindre. Les hommes qui ont des étals de marché, ou les hommes qui jouent aux dominos, ou l’homme qui vient de cuisiner pendant que les autres mangent. Il y a du drame dans le quotidien, dans les moments qui semblent insignifiants. »

Une grande partie de cette impulsion dramatique vient de sa première formation théâtrale. La mère britannique de Himid a rencontré son père, originaire de Zanzibar, alors qu’ils étaient étudiants. Ils se sont installés ensemble sur l’archipel tanzanien, mais son père, un enseignant, est décédé du paludisme peu après la naissance de Himid. « Le début de ma vie », comme elle le dit sans détour, « a été une terrible tragédie ». Sa mère – qui est elle-même décédée l’année dernière à l’âge de 92 ans – a amené son bébé de quatre mois au Royaume-Uni et s’est installée à Londres. Elle était une designer textile, qui a transmis son œil pour le motif à sa fille, et a souvent emmené l’adolescent Himid dans des musées et des grands magasins (tous deux, à leur manière, des temples du XIXe siècle à la culture matérielle).

Sculptures de porte pour Frieze 2020.
Sculptures de porte pour Frieze 2020. Photographie : Waldemar Sikora/Alamy

Himid se souvient avoir vu la peinture Late Morning de Bridget Riley de 1968 lors d’un de ces voyages, dans la galerie Tate, accrochée derrière des sculptures de Giacometti. («Je me suis opposé à ce qu’ils utilisent la Bridget Riley, me semblait-il, comme toile de fond pour les Giacometti.») peut vous manipuler de telle manière que vous vouliez regarder, puis que vous ne puissiez pas regarder – ce genre de : ‘Viens ici… puis va te faire foutre.’ Ce sont le genre d’œuvres qui m’ont vraiment appris ce que la peinture pouvait faire.

Néanmoins, elle a été attirée par des études de conception de théâtre plutôt que des beaux-arts – même si ce fut plutôt une déception pour elle, avec ses professeurs investis dans le monde de velours et de dorure du ballet et de l’opéra plutôt que dans le théâtre plus politique et européen qu’elle était excité par. (Elle adorerait travailler avec un décorateur de théâtre, maintenant, dit-elle, pour créer des décors pour un opéra ou une pièce de théâtre.) Après l’université, elle a fait un peu de ceci et cela – serveuse, travaillant dans des galeries et concevant des restaurants. C’est dans des espaces de restauration qu’elle a commencé à monter des expositions de son travail et de celui de ses pairs. «Je savais absolument depuis mon plus jeune âge que les Africains, les Noirs, faisaient de l’art, mais partout autour de moi, ils me disaient que nous ne le faisions pas», dit-elle.

Finalement, dans les années 1980, elle a terminé une maîtrise en histoire culturelle au Royal College of Art et a recherché d’autres artistes noirs et asiatiques. « Et bien sûr, ils travaillaient dans tout le pays: Eddie Chambers, Chila Kumari Singh Burman, Sonia Boyce, Veronica Ryan, Sutapa Biswas … plusieurs d’entre nous ont réuni ces personnes de différentes manières et ont commencé à monter des spectacles. « 

Ces artistes de couleur et d’autres, comme Himid elle-même, se sont retrouvés récemment sous les feux de la rampe, avec des expositions et des projets de premier plan; Sonia Boyce, par exemple, représentera le Royaume-Uni à la Biennale de Venise l’année prochaine ; l’hiver dernier, Berman a illuminé la façade de la Tate Britain avec une installation lumineuse. «Ils ont toujours été des artistes de qualité», dit Himid. « Je pense que certaines personnes pourraient dire : « Oh, nous les montrons maintenant parce que maintenant elles sont vraiment bonnes. » Oui, mais même moi qui n’avais pas de diplôme du Courtauld je pouvais dire qu’ils étaient vraiment bons il y a 30 ans.

Avaler dur : Le service de dîner de Lancaster, 2007.
Avaler dur : Le service de dîner de Lancaster, 2007. Photographie : David Levene/The Guardian

Himid craint que cette proéminence actuelle soit un moment à la mode, plutôt qu’un progrès solide, mais elle pense également « c’est très bien que beaucoup de ces artistes qui avaient la vingtaine dans les années 1980 soient vus par des plus jeunes. [Black and Asian] artistes d’être encore en train de le faire. Je pense, cependant, que les jeunes artistes pensent aussi : « Ouais, peu importe. Je peux faire quelque chose de plus intéressant, de meilleur, de plus expérimental, de plus dynamique.’ J’espère que maintenant, il n’y a pas d’arrêt de cet élan.

Himid veut que son exposition soit un lieu de rencontre, un lieu où l’action puisse commencer. C’est ce qui l’a attirée au théâtre en premier lieu : « Il semblait que c’était un endroit où vous pouvez faire bouger les choses, où les choses changent, les costumes changent, les décors changent, les lieux changent, les émotions changent. » Lorsque son travail sera exposé à la Tate Modern, vous pourrez voir le dos de ses découpes peintes grandeur nature, apprécier le fait que son travail est souvent fabriqué à partir d’objets humbles, transformés à partir de morceaux de tous les jours (boîtes, vieux cartons, morceaux en bois, vieilles commodes). Son travail montre – et prend plaisir à – son propre artifice. « Ce que je veux », dit-elle, « c’est que les gens voient que vous pouvez, par exemple, transformer un moule à gelée en modèle pour un pavillon, ou vous pouvez mettre une chaise au dos d’une découpe pour la faire tenir debout. . En fait, la capacité de faire passer quelque chose de ceci à cela est possible. »

Et ce type de changement, suggère-t-elle, pourrait remplacer – ou faire partie – d’une capacité à créer un changement plus large. « Ce n’est pas facile ; ce n’est pas facile de faire un tableau, c’est en fait très difficile. Mais il est possible de changer quelque chose sur vous-même ou sur votre environnement ou sur le monde. Je veux que les gens pensent : « Si elle peut le faire, alors il doit être possible pour moi de le faire aussi. »

Lubaina Himid est à la Tate Modern, Londres, de Thur au 3 juillet 2022.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*