jeA l’époque du déclin britannique, le jeu d’acteur est l’une des rares compétences mondiales qui nous reste. De haut en bas, nous sommes passés maîtres dans l’art de piller la boîte à déguisements et de monter un spectacle. Des articles sur les raisons pour lesquelles les acteurs britanniques réussissent à Hollywood sont devenus un incontournable de la presse de divertissement pour une bonne raison.

Les réponses prosaïques attribuent leur formation au jeu de personnages et leur relative bon marché. Le meilleur aperçu de notre amour du faux-semblant. Nous avons une monarchie qui prétend être heureuse et glorieuse tandis que nous prétendons la croire ; une Chambre des Lords qui prétend être noble alors que ses sièges sont en vente libre ; et des systèmes politiques et juridiques contradictoires, dont les participants prétendent s’opposer les uns aux autres, alors qu’ils sont d’accord en privé. Le sens de l’humour britannique tend vers l’absurde et l’ironique, des styles qui rejettent le réalisme. Surtout, comme l’observait le metteur en scène Richard Eyre, les Britanniques font des acteurs exemplaires parce que « les jeux de rôle [is] une seconde nature pour une nation obsédée par la distinction de classe et habituée à la nécessité de prétendre être ce que vous n’êtes pas ».

Désormais, un acteur dirige une nation d’acteurs. Boris Johnson fait le show depuis 1984, lorsque Neil Sherlock, le seul homme à l’avoir battu lors d’une élection serrée, lui a appris qu’il devait maîtriser les arts du faux-semblant. Sherlock était un écolier public, candidat à la présidence de l’Oxford Union. Johnson était un Etonien et un Tory, qui pensait qu’il avait droit à ce travail.

Sherlock, qui est devenu un conseiller spécial de Nick Clegg, se souvient comment la petite amie de Johnson, la très à la mode Allegra Mostyn-Owen, a invité Sherlock dans ses chambres et l’a supplié de ne pas gêner « mon Boris ». Sherlock a demandé ce qui avait poussé Johnson à penser qu’il était apte à diriger l’Oxford Union, ou quoi que ce soit d’autre d’ailleurs.

Eh bien, répondit Mostyn-Owen, il était en charge de Pop quand il était à Eton. Comme il était un garçon de Woking, il a fallu un certain temps à Sherlock pour découvrir qu’elle ne voulait pas dire que Johnson vendait de la limonade à la cantine de l’école mais qu’il dirigeait une société appelée Pop pour les préfets. Insensible à ses supplications, Sherlock a mené une campagne féroce qui ciblait le snobisme et le droit de Johnson, et a gagné.

La défaite a changé Johnson. Aux élections syndicales suivantes, il ne s’appuie plus sur le réseau old-school mais se pose en ami des classes moyennes. Sa politique de droite a disparu, car il a joué le rôle d’un centriste. Son nouveau personnage lui a assuré la victoire. Depuis lors, il a joué n’importe quel rôle qui persuaderait les rédacteurs en chef de l’embaucher ou les électeurs de l’élire. Le résultat est un récipient vide. Il n’y a rien là-bas.

Une réponse attrayante à la découverte tardive par le Parti conservateur que son chef est un homme creux sans idées au-delà de son propre avancement est d’éclater de rire et de demander, qu’est-ce qui vous a retenu ? « Grattez un acteur », a déclaré Laurence Olivier, « et en dessous vous trouverez un autre acteur. » Si vous mettez votre vie ou votre pays entre les mains des personnes qui le composent, vous constaterez qu’il n’y a que plus de maquillage sous le maquillage, quelle que soit la force avec laquelle vous frottez.

La seconde est de le blâmer sur une fausse culture britannique. Si les Britanniques ne font pas semblant, nos voix nous trahissent. Ils révèlent les lieux de naissance, les milieux de classe, le sexe et la race. C’est un petit pays avec un nombre extraordinairement élevé de dialectes : entre 30 et 40, selon à qui vous demandez. Si vous parlez avec un accent large, les classes moyennes et supérieures vous rejettent comme stupide. L’anglais est également une langue seconde pour environ un milliard de personnes. Mais les migrants trouvent qu’il ne suffit pas de connaître l’anglais. À moins qu’ils ne parlent dans un dialecte anglais qui les classe dans la classe moyenne, ils seront également licenciés. Alors que Johnson faisait du biovating la semaine dernière, la Social Mobility Foundation faisait campagne contre le « polissage de classe ».

Lorsque les gens de la classe ouvrière se lancent dans des activités professionnelles, ils découvrent que leurs homologues raffinés gagnent 6 000 £ de plus par an. Le polonais projette la confiance en soi. Les voix polies deviennent « les marqueurs d’auto-présentation d’un milieu de classe privilégié » et suffisent à maintenir les salaires de leurs propriétaires élevés et ceux de leurs collègues bas.

La mobilité sociale permet la possibilité de se réinventer, ce qui peut être libérateur. Mais pour beaucoup, l’exigence d’imiter les manières de la classe moyenne ressemble à une agression. Alex Baratta, un linguiste à l’Université de Manchester, et ses collègues, ont rapporté des enseignants de la classe ouvrière, à qui leurs supérieurs ont dit qu’ils n’avanceraient jamais dans la profession à moins qu’ils n’abandonnent leurs arrêts de glotte. Le fait de savoir que leur carrière dépendait de la dissimulation de leurs racines et de leur identité les humiliait.

Le besoin de faire semblant a conduit à la renaissance des cours d’élocution victoriens. Le Royaume-Uni compte des centaines de coachs vocaux « adoucissement d’accent » ou « réduction d’accent » qui forment les gens à modifier leurs dialectes comme s’ils étaient des acteurs se préparant pour un rôle. (Il est révélateur que de nombreux adoucisseurs d’accent soient formés dans des écoles d’art dramatique.)

« Êtes-vous un locuteur natif qui souhaite avoir un son plus raffiné ? » demande l’un avec un clin d’œil à la Fondation pour la mobilité sociale. Nous pouvons « aider les anglophones non natifs ainsi que les locuteurs natifs régionaux, qui sentent que leur accent les freine dans leur vie personnelle ou professionnelle », explique un autre. Je ne sais pas si leur existence est une cause de honte. J’ai interviewé un adoucisseur d’accent appelé Rachel Preece pour cette pièce et elle a soutenu que vous ne pouviez pas plus réussir si vos auditeurs ne pouvaient pas comprendre ce que vous dites que si vos lecteurs ne pouvaient pas comprendre ce que vous écrivez. Mais je peux faire la différence entre les acteurs du haut et du bas de la société britannique.

Notre élite interprète des caricatures du plus profond de la conscience nationale : le gentleman amateur, qui en sait plus que les « soi-disant experts », la houle aristocratique, qui est l’ami des gens ordinaires, la voix de John Bullish du bon sens, qui tranche le non-sens. Depuis l’université, le métier d’acteur a donné à Johnson et à ses contemporains un statut qu’ils ne méritent pas.

En revanche, l’immigrant payant 50 £ de l’heure pour adoucir l’accent ou le Liverpudlian essayant de déguiser les voyelles scouses se forcent à apprendre de nouveaux rôles afin d’obtenir les récompenses auxquelles ils ont toujours eu droit en fonction de leurs mérites.