Up jusqu’à quelques semaines avant sa mort, Mike Nesmith était en tournée en tant que Monkees avec Micky Dolenz, l’autre membre survivant du groupe, interprétant I’m A Believer, Pleasant Valley Sunday, Daydream Believer et al, sur ce qui était présenté comme leur tournée d’adieu . Il y avait une certaine douce ironie là-dedans.

Nesmith était connu pour être le Monkee le plus horrifié par la préfabrication des quatre préfabriqués. Déjà un auteur-compositeur doué lorsqu’il a signé pour l’émission télévisée qui le rendrait célèbre (Screen Gems, la société derrière The Monkees, a acheté quelques chansons de Nesmith pour l’émission, bien qu’ils aient refusé Different Drum, par la suite la chanson qui a lancé Linda Ronstadt), il était furieux des restrictions imposées par le producteur Don Kirscher. Au sommet de leur gloire, c’est Nesmith qui a carrément informé un magazine américain que le groupe ne jouait pas sur leurs disques – « Je m’en fiche si nous ne vendons jamais un autre disque… dites au monde que nous n’enregistrons pas le nôtre music » – et que leur album actuel, More of the Monkees, était « probablement le pire album de l’histoire du monde ». C’est Nesmith qui est devenu légendairement si indigné par le traitement autoritaire de Kirscher et de l’avocat Herb Moelis qu’il a mis son poing dans le mur de la chambre d’hôtel de Kirscher à Beverly Hills et a informé Moelis « cela aurait pu être votre visage ».

C’était la première d’un certain nombre de choses véritablement révolutionnaires que Mike Nesmith ferait : bien qu’inconsciemment, il avait à lui seul frappé la figure du canon lâche du groupe pop fabriqué, incapable de faire face aux restrictions d’être mis en scène, prêt à faire exploser le gaffe pour leur échapper : un personnage récurrent dans l’histoire de la pop suivante.

À l’époque, le comportement de Nesmith a provoqué le chaos – étrangement, plutôt que de le féliciter pour avoir défendu lui-même et ses camarades de groupe, la presse s’est retournée contre les Monkees, les décriant comme « une honte pour le monde de la pop » – mais il a finalement gagné le combat : Kirscher a été licencié et le groupe a pris le contrôle de sa propre direction musicale.

Néanmoins, l’attitude de Nesmith envers les Monkees semblait rester au mieux équivoque. Les brillants albums de country rock qu’il a réalisés dans les années 70 n’ont pas reçu la réaction qu’ils méritaient, du moins à l’époque : c’était comme si l’héritage fabriqué par les Monkees s’accrochait à son nom, quelle que soit la musique qu’il faisait. Même lorsque l’œuvre des Monkees a été réévaluée comme un sujet digne des coffrets savants et que la série télévisée rediffusée sur MTV avec un énorme succès, Nesmith est resté détaché. Il participait parfois à des tournées de réunion de groupe et à des sessions d’enregistrement, mais refusait généralement. Lorsqu’il était d’accord, lesdites réunions se terminaient parfois de manière acrimonieuse. « Il a toujours été cette personne distante et inaccessible », a protesté Davy Jones en 1997, « la quatrième partie du puzzle qui ne rentre jamais. »

Et pourtant, au cours de la dernière décennie de sa vie, Nesmith a joyeusement participé à des projets mettant en vedette le nom des Monkees – de longues tournées et un album acclamé de 2016 Good Times !, qui est venu avec des contributions d’écriture de chansons de Paul Weller, Noel Gallagher et Rivers Cuomo de Weezer. . Lors de la dernière tournée, selon le manager du groupe, Andrew Sandoval, Nesmith a eu l’habitude de faire un discours non scénarisé sur scène « sur sa relation avec les fans… [telling] eux, il les connaissait et se souciait d’eux, et qu’il aimait les Monkees et qu’il aimait les fans des Monkees ».

La question de ce qui a changé est intéressante. Peut-être que la mort de Davy Jones en 2012 puis de Peter Tork en 2019 a amené Nesmith à repenser son passé. Ou peut-être a-t-il estimé que sa propre réputation de musicien et d’auteur-compositeur était devenue si établie que le spectre du plus célèbre groupe de garçons des années 60 n’avait plus d’importance.

Depuis l’essor de l’Americana en tant que genre, il en était venu à être salué comme une figure véritablement innovante dans l’histoire du country rock. Les Byrds s’étaient moqués des Monkees dans So You Want To Be a Rock and Roll Star de 1967, mais quelques mois avant la sortie de leur album country-rock, Sweetheart of the Rodeo, on pouvait entendre Nesmith pousser les Monkees vers son sa propre définition de la musique cosmique américaine sur Tapioca Tundra, tirée de The Birds the Bees and the Monkees de 1968, une direction qu’il a explorée plus avant l’année suivante sur Don’t Wait For Me et le glorieux Listen To the Band. Ses albums des années 1970 – certains avec le First National Band, certains sortis en tant que projets solo – avaient depuis longtemps dépassé leur petit culte pour être acclamés comme des chefs-d’œuvre du genre. Et à juste titre : écoutez Magnetic South des années 1970, ou sa suite Loose Salute, et vous n’entendrez pas quelqu’un suivre dans le sillage des Flying Burrito Brothers ou du Nitty Gritty Dirt Band, mais un auteur-compositeur extrêmement doué déterminé à forger son propre chemin excentrique à travers une fusion musicale.

Juste avant le succès de Covid, Nesmith se produisait en 1972… Et The Hits Just Keep On Coming en direct en compagnie des sommités du rock alternatif Ben Gibbard de Death Cab For Cutie et de l’ancien élève de REM Scott McCaughey. Pendant ce temps, son album de 1974 The Prison – lourd de synthétiseurs et de boîtes à rythmes, abritant l’incroyablement beau Dance Between the Raindrops, et sorti avec une nouvelle qui l’accompagne – est passé d’être rejeté comme « horrible » et le travail d’un « crackpot » à être célébré comme un triomphe unique et innovant. Et puis il y avait l’histoire selon laquelle Nesmith avait par la suite « inventé » MTV : toujours fasciné par le potentiel de la vidéo pop, il avait vendu son émission télévisée basée sur la vidéo PopClips de 1979 à Time Warner, qui, selon le réalisateur William Dear, « a édulcoré le idée et est venu avec MTV ». Il est devenu si répandu qu’il a acquis la réputation d’être l’ancêtre de la force la plus puissante de la promotion pop des années 1980.

C’était une réécriture entièrement méritée et correcte de l’histoire, qui donna tardivement à Nesmith les éloges qui lui étaient dus. Peut-être que cela a changé sa vision du groupe qui a lancé sa carrière et qui, après tout, a fourni une succession d’exemples fabuleux de son talent d’auteur-compositeur : pas seulement ses premières expériences country-rock, mais le blues de Papa Gene ; Marie, Marie; You Just May Be The One et Circle Sky, ce dernier sa féroce contribution à la bande originale du film culte Head. Certes, à la fin de sa vie, Papa Nez, comme il se faisait appeler, sonnait comme un homme qui avait fait la paix avec son passé. « J’ai en quelque sorte l’impression qu’il voulait dire qu’il l’a finalement compris », a déclaré Sandoval à propos du discours prononcé par Nesmith lors des derniers spectacles qu’il a joués, « qu’il a compris pourquoi ils l’aimaient, alors qu’il ne l’a pas toujours fait. »