réne socialisez pas, a déclaré le Dr Jenny Harries, directrice générale de la UK Health Security Agency, discutant de la propagation d’une nouvelle variante de Covid, si vous « n’en avez pas particulièrement besoin ». Bien. En entendant cela, j’ai immédiatement commencé à décomposer le concept en parties digestes. Qu’est-ce que le social ? Qu’est-ce qu’un besoin ? Quelle est la chose où vous pétillez d’excitation à la promesse de sortir mais ensuite, après avoir traîné votre meilleur nettoyage à sec uniquement au bar par un froid détrempé et avoir rejoint une conversation sur les produits laitiers, vous vous sentez soudainement extrêmement las et dans un besoin urgent du silence ? Est-ce la clause « particulièrement » ? Est-ce le « ne pas faire » ?

C’est un sage conseil, certes, même sans menace de mort. Le besoin de socialiser a été mis en évidence au cours des deux dernières années, le besoin de tenir une main qui n’est pas la vôtre, le besoin de râler un peu sur les affaires de célébrités, le besoin de simplement manger un repas que vous n’avez pas grillé vous-même . Mais beaucoup d’entre nous ont aussi trouvé, entre le désir et la solitude, un plaisir oublié d’être seul. Beaucoup d’entre nous ont également effectué un tri parfois inconscient d’amitiés, rationalisant notre vie sociale de sorte que nous n’avons plus qu’à quitter la maison pour les personnes que nous aimons, des amis qui vont nous faire rire ou des étrangers dont la présence améliorera notre posture, apportant sortir de notre meilleur moi caché.

L’absence de socialisation nous a permis de la considérer plus attentivement que jamais, à quoi elle sert, ce qu’elle fait pour nous, ce que nous devenons lorsqu’elle est enlevée. Pourquoi on peut le redouter aussi, et on a de nouveau compris notre angoisse autour des fêtes. Aujourd’hui, marqué par la pandémie et engraissé par ses confinements, nous avons la possibilité d’organiser nos calendriers vacillants autour de ces leçons que nous avons apprises, plutôt que de nous y jeter la tête la première comme un tas de feuilles.

« Ne socialisez pas si vous n’en avez pas particulièrement besoin » – voici une phrase qui pourrait sauver une génération de cinq ans de boissons faibles et de mauvais sexe, une phrase qui a le potentiel d’étouffer l’idée de fomo comme du papier rond. . Bien sûr, on sait qu’une invitation médiocre mène à l’aventure et à certains petits bonheurs. Je suis au courant des visites de pub qui, à 23 heures, se sont ouvertes pour révéler une romance, des frites, un type particulier de décadence à l’arrière du bus, mais pour chacun d’entre eux, il y en a 10 de l’autre. Dix escapades joyeuses vers un deuxième endroit où ce qui ne peut être décrit que comme «l’ambiance» s’aigre et fermente en quelques secondes, projetant soudainement une lumière noire virtuelle sur toutes les taches de la nuit. Dix films d’horreur pour chaque romcom, 10 rencontres maladroites avec quelqu’un qui s’appelle Nik ou Bunny, 10 verres d’alcool avant de révéler une cigarette mouillée au fond du verre.

J’avais envisagé d’organiser une fête de Noël, mais en ai-je particulièrement besoin ? L’épisode de la semaine dernière de Succession aidé à répondre à ma question. Kendall Roy a organisé une fête sous la forme d’une panne, un terrain de jeu hanté, sans amour et sans amour d’un 40e, un psychodrame bouillonnant sur bande sonore des Chemical Brothers. « J’ai pris les mauvais médicaments dans le mauvais ordre », siffle son beau-frère Tom, « et je ne peux pas être heureux. » En regardant cette soirée antipathie où, même à travers trois couches d’écran, les téléspectateurs pouvaient goûter la cocaïne au fond de la gorge, j’ai supprimé ma liste d’invités.

Je n’avais pas particulièrement besoin, non, d’organiser une fête en ce moment, alors que le risque qu’il s’agisse d’un événement générateur d’anxiété était élevé. Je pouvais soudainement l’imaginer – des amis brandissant des tests Covid négatifs alors qu’ils entraient avec précaution dans ma maison étranglée par des guirlandes. La musique joue par saccades, le wifi pleurant doucement sous le poids soudain d’étranges téléphones. Quelqu’un qui danse bravement seul dans le salon. Bien sûr, j’aurais mal compris les collations – des petits bols de pâtes au thon avec une garniture de ketchup, des morceaux de pomme éparpillés sur des tables d’appoint, quelques Muller Corners tièdes. Cava chaud à l’arrivée, la simple demande que chacun demande d’apporter sa paille. Les deux personnes qui ont réussi à se mettre en couple, contre vents et marées et avec leurs partenaires dormant à la maison, concevraient inévitablement, malgré leurs presque 50 ans et avec des déclarations d’infertilité plastifiées de leur médecin.

Tous les fantasmes de célébration que j’avais nourris depuis que j’avais ignoré une série d’anniversaires dégonflés d’une piqûre d’épingle de la UK Health Security Agency. Ai-je particulièrement besoin de socialiser ? Ou étais-je, en fait, un petit bébé pleurnichard, désespéré de revivre les fêtes de mon enfance où j’étais la fille spéciale autorisée à manger autant de gâteaux que je voulais pendant que le frère de quelqu’un buvait la Ribena de tout le monde et vomissait sur les manteaux ?

Est-ce que je voulais voir ces gens, mes amis, ou la pandémie avait-elle coagulé nos relations au point où nous n’avions plus rien à dire au-delà du frisson, « Alors, qu’as-tu fait? » Était-ce simplement une masse de gens que je voulais, leurs corps non ventilés, leur cracker tendu et en quête de trempette ? Ou avais-je besoin d’eux ? Ai-je particulièrement avoir besoin eux, en tant que monument vivant de la survie ? Ai-je particulièrement avoir besoin rassembler les gens autour de moi, dans le rire et la lueur des bougies, preuve que j’étais connu et preuve que j’existais ?

Eh bien, Dr Harry, le jury est sorti.

Envoyez un e-mail à Eva à e.wiseman@observer.co.uk ou suivez-la sur Twitter @EvaWiseman