Wles tempêtes inter dans les collines peuvent changer le meilleur des plans. Devant la porte de la petite cabine de tourisme norvégienne, la neige souffle latéralement et dérive sur nos traces. Des couronnes de brume filtrent les arbres environnants en taches de charbon de bois.

Marcher jusqu’au bûcher, sans parler d’une longue journée à skis avec de lourds sacs à dos, semble peu attrayant. Nous jetons donc une autre bûche dans le poêle à bois et sortons les cartes et les Kindle pour attendre le temps.

Ma femme et moi sommes à Sandfløten, une petite cabane dans les bois dans les montagnes à l’est de Lillehammer. Le plan de cette courte excursion est de traverser une zone de pistes de ski non damées pour rejoindre des refuges sur les pistes de ski de fond gérées autour de la station de Sjusjøen – environ quatre jours de voyage au total.

Avec un emploi du temps chargé, une journée perdue signifie un changement de plan : nous allons désormais retracer notre itinéraire sur deux jours via la cabane Målia jusqu’à notre point de départ.

Nous en sommes à notre premier tour ensemble sur des skis de randonnée, des skis de fond à bords métalliques plus lourds. Alors que nous avions tous les deux fait des excursions d’une journée dans le passé et que j’avais fait du ski alpin, c’est notre premier voyage de plusieurs jours avec du matériel de randonnée nordique.

L’idée est née quelques mois plus tôt, lorsque nous avons passé Noël à Oslo et avons fait du ski de fond depuis une station de métro à la périphérie dans la forêt. Nous avions donc rejoint la Norwegian Trekking Association (la DNT), qui gère un réseau de plus de 500 refuges, et avions prévu de revenir skier de refuge en refuge.

Le plan est de voyager léger. Prenez le train depuis Oslo et un bus jusqu’à notre point de départ. Laissez ensuite vos vêtements de rechange et nos sacs de ski dans un hôtel à Hamar. Tout le reste – repas déshydratés, sacs de couchage, pelle à neige pliable, vêtements secs pour la cabane – ira dans les sacs à dos.

Nous avons tracé l’itinéraire pour plus de facilité et de sécurité, en suivant des parties très fréquentées de la Hedmarksvidda, une zone de landes de basse montagne parsemée de hameaux et traversée par des routes.

Notre point de départ est la petite station de ski de Budor. À partir du début du sentier, le ski sera d’abord en montée jusqu’à ce que nous atteignions un plateau vallonné.

Nous enfilons les skis et nous lançons, les semelles cirées adhérentes alors que nous partons en montée, nous nous échauffons rapidement et trouvons un rythme lent mais régulier. Au bout d’un moment, les arbres s’éclaircissent en un paysage blanc vallonné parsemé de petits bosquets, avec des collines plus hautes visibles au loin.

Les premières descentes, avec des sacs à dos tirant nos centres de gravité vers l’arrière, sont un peu tendues, mais tout fonctionne. À un carrefour, nous rencontrons un skieur nerveux d’une soixantaine d’années qui prévoit de skier 50 km ce jour-là. Nous sommes beaucoup moins ambitieux, visons le Målia, à une demi-journée de voyage.

Les cases de la DNT se déclinent en trois catégories : traiteur, où sont servis des repas chauds ; semi-traité comme Målia, où il y a un garde-manger et la nourriture est achetée selon un système d’honnêteté ; et sans restauration, où il y a du gaz de cuisine, du bois de chauffage et des lits. Un passe-partout, fourni contre caution, déverrouille toutes les cabines.

Nous atteignons une cabane vide, entrons et allumons le poêle pour le réchauffer et commençons à sécher notre kit, humide des efforts de la journée. Cette cabane peut accueillir 10 personnes et peut être occupée pendant les vacances scolaires d’hiver en Norvège en temps normal – mais pas l’hiver dernier, en pleine pandémie. (Il est entendu que les visiteurs des refuges qui n’ont pas besoin de réservation peuvent dormir à même le sol.)

Les batteries de la cabane à énergie solaire sont pleines, ce qui signifie qu’il y a de la lumière électrique et que nous pouvons recharger nos téléphones et GPS. Nous préparons un repas et nous nous installons pour lire. Après la tombée de la nuit, une autre invitée arrive avec son chien, qui dort dans une caisse fournie dans l’une des chambres.

Le lendemain nous emmène sur un terrain plus vallonné, une descente dans un premier temps puis une montée vers un petit hameau et avant une descente sur une route verglacée. De là, le sentier est plus difficile jusqu’à la cabane suivante, le refuge sans restauration de Sandfløten. Le chemin non goudronné traverse des bois denses à travers des lits de ruisseaux cachés et des racines qui trébuchent, marqués occasionnellement par des flammes de peinture qu’il est facile de manquer.

Nous suivons de temps en temps la carte, le GPS et quelques anciennes pistes de ski. Le soir tombe et la hutte, lorsque nous l’atteignons, n’est visible que lorsque nous y sommes presque, un cube sombre parmi les arbres. Le dernier visiteur, que nous voyons dans le livre d’or, était ici il y a deux semaines.

Il y a plus de travail à faire ici. La porte de la cabane et le chemin menant au bûcher et aux toilettes sont à pelleter. La cartouche de gaz de cuisson et la réserve sont toutes les deux vides, ce qui signifie que faire bouillir l’eau de nos repas déshydratés nécessite de la chauffer à partir de neige fondue, un processus laborieux. Mais il fait chaud et douillet à l’intérieur.

Nous partons skier le soir dans les bois autour de la cabane, traçant nos propres pistes à travers les étangs enneigés et les marais gelés.

Quand il vient, l’orage commence doucement. Le matin du troisième jour devrait nous emmener à travers des bois non tracés et sur un petit col. La brume s’installe puis les premières rafales de neige tombent. Le temps se dégrade rapidement et les arbres sont sombres devant nous. Nous pourrions naviguer à travers la forêt mais choisir de retourner à Sandfløten. Bientôt il y a du vent et une grosse chute de neige. Pendant que nous dormons, un front chaud passe, apportant de la pluie, suivie d’un autre gel.

En revenant sur nos pas vers Målia, nous rencontrons des conditions difficiles. Plus bas, la neige est humide et lourde. Au fur et à mesure que nous remontons, nous trouvons des congères fraîches qui ont gelé comme des monticules de glace, jolies mais glissantes et très difficiles à skier. Ce qui avait été relativement facile à la sortie est maintenant épuisant. Parfois, les skis tombent et nous marchons dans les sections les plus difficiles.

Le dernier jour est plus doux, avec un saupoudrage de neige fraîche. Pendant que nous déjeunons, la machine à chenilles passe devant la cabane, réparant la route vers Budor. Le ski est agréable car nous revenons sur le plateau vers un mélange de nuages ​​sombres et de soleil qui illumine un paysage argenté.

La longue descente finale vers un déjeuner de crêpes et de café au café est rapide et facile, et nous pensons à une douche chaude, des vêtements propres, un lit d’hôtel et le train de retour à Oslo le matin. Nous sommes fatigués mais avons un sentiment d’accomplissement. Le souvenir des bois autour de Sandfløten avec seulement le bruit du vent et le chant des oiseaux persistera longtemps.