je aime penser que j’ai un palais aventureux. Je mange beaucoup de choses qui dérangent généralement les gens – crustacés, escargots, coriandre – sans me plaindre. Je n’ai pas d’allergies et je suis très tolérante au lactose.

En tant qu’Américain qui vit au Royaume-Uni depuis 30 ans, je ne peux penser qu’à quelques aliments britanniques auxquels je ne toucherai pas, parmi lesquels des fèves au lard, de la marmite et des chips de cocktail aux crevettes. Mais puis-je vraiment me considérer comme un aventurier si je ne suis pas prêt à essayer ces trois-là ?

La plupart des conseils en ligne pour surmonter les aversions alimentaires s’adressent aux tout-petits, et il ne reste plus qu’aux personnes qui n’aiment pas certains goûts. Cela ne s’applique pas ici, parce que je n’ai jamais vraiment essayé aucune de ces choses. Je suis opposé à ce que j’imagine qu’ils doivent goûter. Quand il s’agit de Marmite, mon imagination se déchaîne ; Je n’aime même pas être dans la même pièce qu’un pot ouvert.

De toute façon, je ne suis pas prêt pour Marmite ; Je commence par les chips, comme échauffement. J’ai goûté à de nombreuses saveurs croustillantes horribles à mon époque, mais lorsque je suis arrivé à Londres pour la première fois en 1990, le cocktail de crevettes était une ligne que j’ai choisi de ne pas franchir.

Cette fois-ci, après avoir acheté un sac, je passe quelques minutes à regarder dans un paquet ouvert et à froisser mon nez. À contrecœur, j’en ai mis un dans ma bouche.

Un petit frisson traverse mon cadre. Le goût ne ressemble en rien à ce que j’avais imaginé toutes ces années. Il n’y a rien de louche là-dedans; la saveur n’est qu’une approximation synthétique de la sauce cocktail aux crevettes, et si cela ne me convient toujours pas, c’est parce que la sauce cocktail est généralement différente aux États-Unis – une combinaison de ketchup et de raifort, plutôt que de ketchup, mayo et tabasco.

Même ainsi, les chips sont rebutantes d’une manière légèrement addictive – je fais une grimace à chaque fois que j’en mange une, mais je finis quand même le paquet. Pour être honnête, je pense que je les préférerais au sel et au vinaigre, mais ce serait un jour sombre si c’étaient les deux seules options.

Mon aversion pour les fèves au lard peut sembler étrange – elles sont à l’origine américaines, après tout. La variété en conserve a été importée pour la première fois en Grande-Bretagne en 1886, lorsqu’elle a été vendue exclusivement par Fortnum & Mason. C’est peut-être cette association perverse avec le luxe qui pousse les Britanniques à persister avec eux. Quand j’étais jeune, nous avions toujours une boîte de fèves au lard dans le placard, où elle restait fermée.

Je ne sais même pas vraiment comment les cuisiner. J’ai vu ma femme préparer des haricots sur des toasts des centaines de fois, sans jamais observer le processus de près.

« Est-ce que cela semble légitime ? » dis-je en lui montrant une assiette blanche avec deux tranches de pain grillé savamment disposées et souillées par une flaque de fèves au lard froides.

« Arrêtez de faire des histoires et essayez-les », dit-elle.

« Je ne mange pas ça, dis-je. « Ce sont juste pour la photo. »

La proximité d’une heure avec les haricots pendant que ma photo est prise ne me met pas en appétit, mais cela soulage ma phobie. Cet après-midi-là, je réchauffe un nouveau lot et me les sert sur du pain beaucoup plus agréable. Ensuite, j’essaie de me convaincre que j’ai vraiment très faim.

Bien que je n’en ai jamais eu auparavant, il y a quelque chose de tout à fait familier dans les fèves au lard : cette douceur maladive, cette note aigre de regret. Ils ont un goût de vieille toile cirée et de taches indélébiles. Ils ont le goût des horloges qui remontent. J’en mange environ la moitié avant de sombrer dans la mélancolie. Plus tard, ma femme finit le reste de la boîte, avec joie.

Une semaine passe, puis une autre. Chaque matin, je me réveille en pensant : aujourd’hui est le jour où vous mangez de la marmite. Et chaque jour, je trouve une excuse pour le remettre à plus tard.

Le temps presse. Le jour fixé, je me lève tôt et descends à la cuisine à l’aube pour être seul avec ce défi. Je n’espère pas le meilleur ; La propre campagne de marketing de Marmite est basée sur l’idée qu’elle divise l’opinion. À quel point cela pourrait-il être étonnamment bon ?

Finalement, je m’assieds, ouvre un tout nouveau pot et étale le truc en une fine couche – aussi finement que possible, m’a demandé ma femme – sur des toasts beurrés. Il y a quelque chose d’alarmant dans le refus de la crasse brune de se séparer du couteau. Je détourne le regard, comme tu le fais quand tu reçois une injection. Ensuite, je prends un morceau de pain grillé et le mords dessus.

Le choc me fait me lever. C’est incroyablement salé – plus salé que le sel. En dessous, c’est ce que je ne peux décrire que comme un avant-goût d’inquiétude : marron et légèrement automobile. Je tourne en rond autour de la table en essayant d’avaler les trucs. Comme ça s’accroche !

Lors de mon troisième tour de table, il me vient à l’esprit que j’ai besoin de manger plus d’une bouchée ; peut-être que cela devient plus facile avec une exposition répétée, comme les cigarettes. Mais la deuxième fois, c’est exactement la même chose ; la peau autour de mes tempes se resserre. Mon cerveau n’arrive pas à croire que j’ai répété cette expérience volontairement.

Après 30 ans d’évitement inconditionnel, j’ai fait l’expérience de trois nouveaux goûts que je ne peux plus jamais ignorer. Je ne peux pas prétendre que cela a amélioré mon appréciation du palais britannique, bien que les consommateurs réguliers de Marmite aient acquis mon profond respect : vous ne craignez vraiment rien.