HComment les écrivains devraient-ils réagir au bruit et à la fureur du moment politique actuel ? Alors que l’époque produit fréquemment des drames plus effrayants et fantastiques que tout ce que même le romancier le plus doué pourrait imaginer, comment la littérature peut-elle rivaliser ? La solution proposée par le journaliste, auteur et professeur américain d’origine indienne Amitava Kumar n’est pas de se détourner de l’indignation quotidienne des informations et des #fakenews mais de l’embrasser. En s’engageant dans un « activisme de la parole », ce livre érudit, original et finalement insatisfaisant entend opposer la « surprise radicale de la vraie vie » aux « mensonges des gouvernants ». De cette façon, Kumar espère « préserver la vérité inconfortable ou inquiétante contre les agressions incessantes et généralisées ».

Nous pouvons être sûrs de ce que ce roman essaie de faire, car il ne cesse de nous le dire. Il le fait via son narrateur Satya, un journaliste, auteur et professeur américain d’origine indienne qui assiste à une retraite d’artistes sur une île italienne qui « serait là où George et Amal Clooney passent leurs étés ». Satya travaille sur un roman intitulé Ennemis of the People qui, dit-il, est basé sur une histoire fausse – en fait, « sur le beaucoup histoires fausses qui nous entourent ». L’intrigue de A Time Outside This Time, telle qu’elle est, comprend un collage de coupures de presse, de tweets et d’anecdotes que Satya a rassemblés – ainsi que des résumés d’articles de psychologie qu’il a lus et du journalisme qu’il a mené sur le sujet de la vérité et du mensonge. .

Au lieu de « ce qu’on appelait autrefois un roman bourgeois » – dédaigneusement glosé comme « le cœur humain en conflit avec lui-même et cetera » – Satya/Kumar propose un torrent de vérifications de noms et d’informations. Un futur lecteur trouverait dans ce livre une sorte de capsule temporelle des années Trump : à travers elle passent non seulement Donald (et Ivanka) mais Hillary Clinton, Sarah Silverman, Anthony Fauci, George Floyd, Narendra Modi, Marina Abramović et Tina Fey ( « Oh, Tina Fey»). Ici, vous pouvez en apprendre davantage sur l’effet Dunning-Kruger, l’expérience Milgram, le test de la guimauve, la rencontre de VS Naipaul avec l’ayatollah Khomeini, le contact de Gandhi avec la grippe espagnole et l’implication du père de George Orwell dans le commerce de l’opium au Raj. Il y a des sections plus intimes, telles que des flashbacks sur les souvenirs d’enfance de Satya sur les émeutes anti-musulmanes en Inde et des descriptions de ses commandes de journaux sur des hommes et des femmes pris dans les réseaux d’oppression de l’État. Mais tout est relaté dans la prose exsangue d’un éditorial du Washington Post : « Il était mort cinq ans plus tard », lit-on à propos d’un personnage, « d’une crise cardiaque, alors qu’il se rendait avec sa femme dans un restaurant. C’était un événement triste.

Quand, au début du livre, Satya déclare, « pour être honnête, je pensais que j’avais une poignée sur la vérité », je me suis demandé si sa prétention à écrire un roman anti-bourgeois avant l’heure de l’apéro dans une villa au bord d’un lac avec les Clooney estival à proximité était une ruse sournoise. Peut-être – comme l’un des narrateurs myopes et sans émotion de Kazuo Ishiguro – il deviendrait de plus en plus empêtré dans ses perceptions erronées et ses auto-tromperies jusqu’à ce que sa vision du monde soit renversée. Un détour précoce, dans lequel il découvre plus qu’il n’y paraît dans l’histoire d’un migrant pakistanais piégé par la police américaine, semble le promettre. Mais au fur et à mesure que le roman avance, la « surprise radicale de la vraie vie » est de plus en plus – et étonnamment – ​​absente. Satya est un bon mari pour une bonne femme, un psychologue de recherche nommé Vaani dont le seul véritable objectif dans l’histoire est de lui parler d’études cognitives expérimentales qu’il résume longuement. Plus tard, nous découvrons qu’elle a un ex-mari qui anime une émission de type Fox News à la télévision indienne, offrant commodément à Satya l’occasion de sermonner contre la montée du sectarisme nationaliste sous Modi.

« Tout bon roman, nous rappelle Satya, citant l’historien Timothy Snyder, vivifie notre capacité à réfléchir à des situations ambiguës et à juger des intentions des autres. Mais vouloir sincèrement dramatiser des situations ambiguës et les intentions d’autrui n’est pas la même chose que le faire. Dans la fiction, toutes les informations du monde – qu’elles soient vraies ou fausses – ne remplacent pas la représentation vivante du personnage, de la relation, de l’intériorité, etc.