jeans les années 1970, j’habitais SoHo à New York, qui n’est pas loin du Bowery, mais les deux quartiers étaient comme des univers séparés. SoHo regorgeait d’artistes et de types créatifs, mais le Bowery était connu comme l’endroit où vous vous retrouviez lorsque vous étiez au fond du tonneau. Il y avait beaucoup de flophouses et beaucoup d’alcoolisme et de consommation de drogue. C’était l’endroit le plus sombre de New York pendant longtemps.

La Bowery Mission est un centre de secours chrétien pour les sans-abri. Seuls les hommes sont autorisés à passer la nuit mais cela nourrit tout le monde. J’avais l’habitude d’y aller à Thanksgiving et à Noël pour aider à servir le dîner. Le contact en face à face et les interactions que j’ai eu avec les gens signifiaient que je ressentais toujours un lien réel avec eux, et cela m’a également rendu reconnaissant pour ce que j’avais dans ma propre vie.

Dans les années 1990, on s’est beaucoup concentré sur le sans-abrisme à New York et l’argent et l’attention du public ont été consacrés à essayer d’y mettre fin. Et puis, au début des années 2000, l’intérêt s’est estompé. Ce n’est pas que le problème ait disparu – au contraire – mais pour une raison quelconque, nous n’en parlions plus. Cela m’a dérangé, alors je me suis dit : qu’est-ce que je peux faire ? Je me suis dit qu’en tant que photographe, je pouvais créer quelque chose qui attire un peu l’attention sur ces personnes et leur situation. J’ai donc contacté la Bowery Mission et demandé de faire des portraits des usagers réguliers du centre.

Ils m’ont donné une chambre à l’étage pour travailler. Si vous voulez prendre un repas à la Bowery Mission, vous devez également assister à un service religieux. J’attendrais donc que les gens aient mangé et écouté le sermon et soient détendus et détendus et alors seulement je m’approcherais pour leur demander si je pouvais les photographier. Je devais être très prudent car à bien des égards, ces personnes sont très fragiles, mais j’ai également été surpris de voir à quel point – si je n’avais pas su qu’ils étaient sans abri – je n’aurais jamais deviné leur situation. Mon plan était de me concentrer sur les visages et les yeux, car nous marchons si souvent dans la rue et voyons quelqu’un et nous ne voulons pas vraiment le regarder ou nous engager. Pas pour paraître ringard, mais j’étais intéressé à essayer d’entrer dans leur histoire et leur âme.

J’étais intéressé quand les couples arrivaient au centre car il était clair qu’ils vivaient ensemble dans la rue. Ces gars-là formaient une si belle paire. Quand ils souriaient, je me disais : c’est la photo. J’ai tourné avec quelque chose qui s’appelle une Octabank, qui est comme un gigantesque parapluie d’environ six pieds de large et signifie que tout le visage est magnifiquement éclairé. Il est plus souvent utilisé dans la photographie de mode. Beaucoup de photos de sans-abri sont vraiment tristes. Je ne voulais pas faire ça. Il y a de la joie chez ces gens, et c’est ce que je voulais montrer. C’est pourquoi je l’ai allumé comme je l’ai fait.

Et à partir des poses, je voulais avoir la profondeur de leur ressenti en tant qu’humains, mais je voulais aussi oublier le fait que vous traîniez avec certaines de ces personnes – elles sont cool ! J’ai choisi délibérément de ne pas publier leurs noms par considération pour leur vie privée et parce que je voulais me concentrer sur les visages et l’humanité des personnes capturées au moment du projet.

Avec ces deux-là, il était clair qu’ils étaient ensemble, et c’était à peu près tout dans leur vie à ce moment-là. Je voulais donner une idée de ce à quoi ressemblait leur relation. J’essayais de les amener à se centrer devant la caméra, à être simplement qui ils étaient et à ne rien essayer de spécial ou de performatif.

Beaucoup d’entre nous ne sont qu’à quelques pas de quelque chose comme l’itinérance. Je me sentais impuissant face à une situation dans ma ville que je trouvais terrible et à une condition de vie que je voyais tous les jours lorsque je sortais de ma porte. Plus la situation empire, plus elle se normalise et votre sentiment d’impuissance finit par s’engourdir.

J’ai exposé le travail au siège de la mission à Midtown. Nous avons fait exploser huit ou neuf des photographies à environ 6 pieds sur 4 pieds. Vous regardez ces yeux et ces visages énormes et l’impact d’avoir toutes ces photos dans une seule pièce était assez écrasant. Je pense qu’ils se sont sentis vraiment spéciaux d’avoir toutes les lumières, les caméras et l’attention sur eux lors de ce projet. J’espère que ce sentiment a duré un moment.

CV de Bill Bernstein

Né: New York, 1950.
Qualifié: Autodidacte.
Influences: Avedon, William Klein, Arbus, Leibovitz.
Point haut: « Documenter Paul McCartney sur la route 1989-2005.
Point bas: « Ce n’est pas encore arrivé. »
Conseil supérieur: « Ayez quelque chose à dire avant de commencer le tournage. »