Sera-ce une bonne année? Cela dépend à qui vous parlez… | Eva Wiseman

Tsa semaine, j’ai souhaité aux gens une bonne année si régulièrement et si sincèrement que la phrase s’est ébréchée dans ma bouche et s’est détachée comme une mauvaise dent. Je dois le reconstituer, morceau par morceau. Cela demande plus d’élaboration, cette année plus que la plupart, car une bonne année pour moi peut être une année tout à fait horrible pour vous, et si la pandémie nous a appris quelque chose au-delà des avantages d’ouvrir une fenêtre, c’est l’empathie claire et présente. Alors, pour préciser :

Bonne année à vous si vous êtes parent d’une primaire enfant d’âge scolaire. La vôtre a été vécue un an comme si vous dormiez avec une main dans l’eau chaude, bondissant désespérément à intervalles réguliers convaincus que vous vous êtes pissé dessus. Être parent d’un jeune enfant est stressant dans le meilleur des cas. Dans le pire des cas, c’est une lutte semblable à celle d’essayer de traverser une autoroute pieds nus après avoir trop bu. L’année 2020 vous a vu leur enseigner des trigraphes tout en hochant la tête pour une réunion Zoom sur muet. Puis 2021 vous a vu regarder les résultats positifs des tests de leurs camarades de classe clignoter sur votre WhatsApp tout en hochant la tête pour une réunion Zoom en sourdine. Alors que vous offriez avec reconnaissance votre bras pour un vaccin, puis un autre, puis un autre petit pour la chance, à chaque éraflure acérée une petite miette de Valium, vos jeunes enfants attendaient toujours leur premier. Trottaient à vos côtés, racontant des faits sur la photosynthèse ou sur la façon de faire du violet, s’arrêtant de temps en temps pour noter tranquillement le statut non masqué d’un étranger. Se réveillaient au milieu de la nuit de cauchemars surréalistes où la mort arrivait dans un bus bondé ou où ils étaient le monstre. Ce n’était pas une question de savoir si Covid visiterait votre maison, c’était une question de quand. Où est Covid ? Est-ce derrière l’arbre ? Non! Est-ce sous le tapis ? Non! Est-ce que ça balaie la cantine de l’école comme une odeur de chips ? Vous le saurez vendredi. Je te souhaite une nouvelle année de vaccinations et de petites détentes, et un ralentissement progressif de ta jambe très tapotante.

Bonne année si vous êtes un député conservateur. Ça ne peut pas être pire que l’année dernière, n’est-ce pas ?

Bonne année si vous êtes propriétaire d’un animal en confinement. Ce fut une bonne idée. Non! Non, c’était, c’était une bonne idée. Tu as fait le bon choix. Tu l’as fait! Tu l’as fait. Ça va être bien. Cette année, votre chat cessera de vous dévisager avec ces « comment osez-vous ? » les yeux. Votre nouveau canapé ne sera pas vidé comme le précédent, que vous vous êtes levé un matin pour le trouver éventrée, ses tripes écumeuses maintenant éparpillées sur le tapis, le chat surveillant la dévastation depuis son poste sur le comptoir. Cette année, votre chiot écoutera lorsque vous lui direz « À bas ! », ne prendra pas cela comme un défi de voir combien de steaks il peut prendre sur la table, ne répondra pas à un volume qui pousse les voisins à coller de petites notes livides à travers votre boîte aux lettres, ne pleurnichera pas comme Veruca Salt. Cette année votre allergie va disparaître, vos yeux vont se dessécher, vos démangeaisons cessent. Votre chien deviendra enfin à l’aise avec les hommes barbus, simplement assis tranquillement et leur permettant de vous parler dans la rue, l’envie de vous protéger de leurs poils faciaux agressifs en sautant et en aboyant comme une alarme incendie ayant passé à la mi-janvier . La pression d’avoir à les entraîner et à les gérer sera cette année éclipsée par le confort de leur corps chaud et de leur haleine de viande chaude. Leur grand amour enterrera le fardeau comme un os.

Bonne année si vous vous isolez. Les étapes de l’auto-isolement – ​​colère, peur, ennui, fromage – sont devenues floues la deuxième ou la troisième fois et maintenant, alors qu’une nouvelle année se brise comme un œuf sur votre front, la sensation est celle d’un engourdissement froid et blanc. Il y a longtemps, vous avez cessé de vous disputer avec Internet, en criant au Premier ministre qu’avant de nous dire de nous faire tester et de nous isoler, il était de sa responsabilité de s’assurer que nous avions la capacité et le soutien pour faire l’un ou l’autre. Que notre « résilience » s’épuise. Il est tentant de se glisser dans des schémas psychologiques familiers de malheur, où les sentiments d’inutilité et d’anxiété dansent mal ensemble sur la table sale de la cuisine, mais je vous souhaite une bonne année, où l’isolement engendre, non pas le calme, mais la créativité. Que vous soyez seul ou en famille surchauffée, je vous souhaite… OK pas une année entière, trop intimidante, mais plutôt une suite d’heures qui s’échelonnent en jours puis en mois, où l’on arrive à remplacer le mécontentement du confinement par des moments de paix méditative, de confort, de temps passé à compter vos bénédictions diverses et disparates, avant de revenir à quelque chose d’assez bon à la télévision.

Bonne année si vous êtes une nouvelle variante. Ah, entrez, nous vous attendions. Bon voyage? Désolé – pas de pointes dans la maison. Si cela ne vous dérange pas de couper celui-ci, et celui-là, oui, tous, désolé. Pardon! Et puis si vous voulez juste passer à la cuve bouillante de drogue, nous vous retrouverons là-bas dans une seconde. Oui, juste derrière toi. Rendez-vous là-dedans.

Envoyez un e-mail à Eva à e.wiseman@observer.co.uk ou suivez-la sur Twitter @EvaWiseman


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*