je n’avais même pas atteint Ithaca, la petite ville universitaire du nord de l’État de New York – ma maison pour les six années suivantes, alors que j’étudiais pour un doctorat – lorsque la confusion sur mon Blackness et mon accent britannique a commencé. J’étais mal préparé pour Matt, l’Américain blanc et maigre en casquette assis à côté de moi dans l’avion. « Mais vous n’avez pas l’air de venir de Londres », a-t-il dit (je viens de Hackney et très fier). Matt n’était jamais allé au Royaume-Uni, encore moins à Londres.

Cette réponse émerge de l’histoire unique de race et de classe des États-Unis. L’accent britannique reste pour certains la quintessence du privilège blanc, ravivant les souvenirs des colons anglais de haute naissance et dégageant un air d’aristocratie. La noirceur signifie le contraire. La propriété de ces colons. Le plus bas du bas. Des esclaves. Et donc je violais les préjugés usés par le temps des États-Unis. Matt essayait de me remettre à ma place.

Quant à Ithaca, ses charmantes maisons Queen Anne portent des signes Black Lives Matter sur leurs pelouses bien entretenues; et, le soir des élections, c’est une rare tache de bleu démocrate dans une mer de rouge. Mais, avec des rapports de drapeaux confédérés et d’affiches de Donald et Melania dans les fenêtres de la chambre, j’y réfléchis à deux fois en traversant la route la nuit et je me dépêche quand je vois une voiture de police : un réflexe qui est autant une réponse à la violence d’État qui a tué George Floyd qu’aux réalités de grandir noir à Londres.

Mon identité erronée, cependant, est plus qu’une simple question de noir et blanc. Un soir tard, je me suis retrouvé en compagnie d’étudiants ouest-africains et, alors que nous mangions du riz jollof, l’un d’eux s’est levé pour annoncer qu’ils m’avaient découvert : que mon accent était faux. Le groupe s’est rassemblé pendant que mon sceptique m’a fait asseoir et m’a soumis à un interrogatoire minutieux. Avec humour, je l’ai accepté. J’ai soigneusement répété plusieurs mots, d’abord dans mon prétendu « faux » accent britannique, puis dans mon accent apparemment « vrai » américain. Elle m’a demandé de chanter, à l’écoute d’un twang révélateur dans une interprétation rauque de Laly de Stevie Wonder.

À une autre occasion, une étudiante a dit avoir entendu dans mon accent le soldat impérial britannique dans son uniforme kaki et son casque colonial qui a colonisé son coin de l’Afrique. J’ai trouvé cela particulièrement curieux parce qu’il semblait que j’étais tenu en partie coupable des atrocités impériales de la Grande-Bretagne. Au contraire, l’accent britannique exprimé par une personne noire révèle les dessous de l’empire. Le mien trahit l’enlèvement de mes ancêtres africains, leur trafic vers les Caraïbes, une résistance courageuse contre le colonialisme et la migration éventuelle de mes parents (en tant que citoyens britanniques) au Royaume-Uni en tant que membres de la génération Windrush. La cadence du Black Londoner contient les sons, forgés au cours des siècles, de la conséquence coloniale dont parlait l’érudit-activiste sri-lankais Ambalavaner Sivanandan lorsqu’il a dit : « Nous sommes ici parce que vous étiez là-bas.

Cependant, l’époque où mes cousins ​​caribéens et américains pouvaient me considérer comme « l’anglais », une bizarrerie sans culture identifiable, touche heureusement à sa fin. Tout comme ma génération a grandi avec la musique noire américaine – Biggie Smalls, 2Pac et Lauryn Hill – une plus jeune a grandi avec des artistes noirs britanniques comme Skepta, KSI, Giggs, Ella Mai et Khaled Siddiq. Drake a beaucoup fait pour présenter les artistes britanniques au public américain, tandis que la série télévisée Top Boy, avec Asher D (Ashley Walters), a joué son rôle. Le sens des échanges culturels n’a pas toujours été à sens unique : Paul Gilroy note un Atlantique noir de flux culturels diasporiques qui existe depuis des temps immémoriaux. Il est toujours remarquable pour moi que la musique de forage britannique – reformulée à partir du genre né à Chicago dans un domaine municipal de Brixton – ait trouvé un culte dans mon université américaine Ivy League.

Il ne manque pas non plus d’Américains prêts à s’embarrasser avec des coups de couteau à « yes bruv » et « wagwan ». C’est de la musique à mes oreilles quand je rencontre d’autres Londoniens (j’en ai compté quatre jusqu’à présent) et que nous avons un accent si épais qu’un pauvre gamin du Nebraska ne sait pas quelle langue nous parlons.

Alors que la culture noire britannique continue de modifier les perceptions de la race et de la classe, pour certains Américains, semble-t-il, la Grande-Bretagne commence à ressembler et à ressembler beaucoup plus à Daniel Kaluuya qu’à la reine.