« L’effondrement de l’humanité est mortellement drôle »: Gary Shteyngart sur l’écriture d’une comédie en des temps difficiles

je n’écrivez pas de fiction historique. Mais j’envie ceux qui le font. Je peux les imaginer assis dans les couloirs éclairés à la lampe de la bibliothèque publique de New York sur la 42e rue, feuilletant des annuaires téléphoniques effilochés du début du XXe siècle ou faisant tourner la roulette de la machine à microfiches, ou se réunissant dans un dispensaire de café voisin avec d’autres historiens Des forgerons d’esprit aux petites heures du jour, comme des chasseurs qui s’apprêtent à tirer une balle dans le cœur d’un gnou. Les meilleurs sont capables d’aborder le moment présent à travers d’habiles voyages métaphysiques entre le présent et le passé, d’éclairer nos réalités capricieuses en nous rappelant qu’il en a toujours été ainsi, que le passé n’est même pas le passé, ou quoi qu’en dise Faulkner.

Personnellement, j’ai du mal à construire une machine à remonter le temps littéraire. Il y a dix ans, lorsque j’ai écrit un mémoire se déroulant principalement dans les années 1980, tout ce dont je me souvenais de cette époque, c’était Michael J Fox qui courait dans une veste universitaire. Le reste de mes souvenirs n’étaient que des volumes de brouillard qui s’échappaient parfois de mes trous cérébraux mineurs, des émissions alléchantes mais hautement suspectes qui rapportaient des nouvelles d’événements qui pouvaient ou non avoir eu lieu. Quand on est adolescent sur une île grecque lointaine, imaginez essayer d’écrire un roman sur les enchevêtrements romantiques des futuristes italiens ou les cataclysmes politiques du Japon de l’ère Meiji, ou quoi que ce soit sur les anciens Égyptiens.

En tant qu’enfant de deux superpuissances défaillantes, l’Union soviétique et les États-Unis, je me suis toujours retrouvé dans une position historique maximale. Les gros titres des journaux, que ce soit la Pravda ou le New York Times, criaient toujours sur les événements à l’échelle mondiale. Il n’y avait pas de « théâtre local avec ciné-parc pour présenter le marathon annuel des mâchoires » ou « Piggly Wiggly 5k Marathon Nets Hearts and Dollars for Muscular Dystrophy Research ». Ce n’était que « La lutte continue, l’Angola gagnera », ou nos Marines gisant morts dans les décombres de Beyrouth. Depuis que je suis en vie, je suis, comme le personnage de John Self dans Money de Martin Amis, accro au présent. Et écrire sur la perfidie, l’orgueil, la folie de ces deux grands soleils implosants, les États-Unis et l’URSS, quelque chose comme en temps réel a été mon mandat depuis le début. Mon premier roman, écrit à l’âge de cinq ans et payé en morceaux de fromage soviétique glacé par ma grand-mère obsédée par la littérature, concernait Lénine rencontrant une oie socialiste magique et conquérant la Finlande. Le reste de mon travail a à peu près suivi le mouvement.

Lorsque la pandémie a frappé pour la première fois, j’avais écrit un roman dystopique plein d’humour dans lequel l’Université de New York avait pris le contrôle de la majeure partie de Manhattan, construisant des murs et des points de contrôle autour de l’île et suppléant sa propre force militaire, les Violet Helmets (le violet en est un des couleurs de l’école), pour écarter les non-inscrits. En mars 2020, la réalité s’est précipitée sur le brouillon de ma drôle de dystopie par vagues. Une fois que les gens ont commencé à mourir et que notre président a continué à mentir, j’ai réalisé la petitesse de ma tentative de roman, la façon dont la satire académique semblait beaucoup trop facile et désinvolte. J’avais manqué à mon mandat historique et j’ai dû faire amende honorable immédiatement. J’ai saccagé 240 pages de NYU à la conquête de Manhattan et j’ai commencé à écrire une vision tchekhovienne serrée de la catastrophe en cours, un roman au simple titre Our Country Friends.

L’importance du moment s’est tout de suite présentée. Mon premier roman regardait le monde à travers le prisme de l’effondrement de l’Union soviétique et des immigrés qui s’étaient échoués de l’autre côté de l’Atlantique ; mon deuxième à travers le prisme de la politique pétrolière et de la politique étrangère américaine. Mon troisième a examiné l’avènement de la technologie en tant qu’arbitre ultime de la société américaine (et la mort de sa démocratie) ; mon quatrième la façon dont l’Amérique était devenue entièrement financiarisée par une classe de méritocrates inutiles et ignorants. J’avais toujours plané autour du moment présent, avec quelques années de retard ou, dans le cas de mon troisième roman, Super Sad True Love Story, légèrement en avance. Ce livre a récemment été mentionné dans les pages de ce journal dans un article sur la façon dont des banques telles que Lloyds et NatWest ont exigé le licenciement du personnel enseignant du Goldsmiths Art College de Londres – dans Super Sad, l’école a été rebaptisée HSBC-Goldsmiths et propose double diplôme en finance et art.

Avec Our Country Friends, j’ai commencé à courir après le présent comme un terrier âgé poursuivant une boulette de viande de dinde roulant sur une petite colline, soufflant et soufflant après l’objet de son désir. J’ai vu la pandémie comme le reflet du déclin américain au sens large, la façon dont notre individualisme et notre méfiance (ainsi que le racisme et l’ignorance enracinée) nous ont rendus inutiles face à la calamité. Je voulais tout capturer, mais dans les limites d’une petite œuvre axée sur les personnages et située à la campagne. Mais jusqu’à quel point pourrais-je faire mon roman ? Je ne pouvais pas ignorer le meurtre de George Floyd, par exemple, et les contre-récits fascistes qui en résultaient. Mais en même temps, je ne pouvais pas laisser les gros titres dominer.

Je voulais écrire sur un groupe d’amis qui s’accrochent les uns aux autres pour survivre dans un décor de campagne à la Decameron, pas sur un président disant à ses citoyens de boire de l’eau de Javel. L’horreur particulière du moment exigeait de la tendresse, pas de la satire. Que vous regardiez le clown qui habitait autrefois la Maison Blanche ou la chevelure qui hante toujours le 10 Downing Street, la satire était déjà intégrée.

Quand j’ai dit à mes amis écrivains que j’écrivais sur la pandémie, ils se sont inquiétés pour moi. Qui voudrait atteindre un tel livre après avoir vécu la pandémie de première main ? L’éditeur britannique de mes deux livres précédents a refusé de publier Our Country Friends, citant la fatigue de Covid comme principale raison (il sera publié au Royaume-Uni par Atlantic ce mois-ci). Mais en tant qu’écrivain qui a pris le moment présent comme mandat, il n’y avait aucun moyen pour moi de détourner le regard. Écrire sur le monde d’aujourd’hui, c’est affronter une série sans fin de calamités enchaînées comme un jeu de lumières de Noël qui explosent.

Au cours de l’année écoulée, rien qu’en Amérique, nous avons connu une tentative de coup d’État à l’instigation de notre président, une série d’attaques contre des Américains d’origine asiatique provoquées au moins en partie par le vitriol provenant du même homme (cela constitue l’un des récits de Our Country Friends, où la moitié des personnages sont d’origine asiatique), les incendies de forêt qui ont brûlé certaines parties de la Californie et coloré notre ciel d’orange apocalyptique jusqu’à New York, les vagues de chaleur qui ont frappé le nord-ouest du Pacifique avec une brutalité inouïe, tuant les personnes vulnérables et les personnes âgées . Et, oui, plus de 800 000 décès pandémiques et plus encore.

Comment la fiction doit-elle gérer tout cela ? Doit-il gérer tout cela ? La pandémie ne s’en va pas. Beaucoup d’Américains, dont mes proches, ivres de désinformation, ne se feront jamais vacciner. La volonté politique de lutter véritablement contre le changement climatique va et vient avec chaque nouvelle administration, et au moment où les nations riches décideront vraiment de faire marche arrière, il sera presque certainement trop tard. Les mouvements populistes et crypto-fascistes tels que le parti républicain aligné sur la suprématie blanche continueront de prospérer à travers le monde et formeront de nouveaux commonwealths d’États illibéraux pour contourner l’opprobre et les sanctions des quelques démocraties restantes. Alors que l’ordre écologique s’effondre, les migrants du sud, les plus vulnérables à la dévastation, continueront de miser la survie de leurs familles sur le déplacement vers le nord, renforçant les cycles de despotes d’extrême droite autoritaires qui tireront parti de leur sort. Encore une fois, que devons-nous faire en tant qu’écrivains?

Une recréation de la pièce de Tchekhov, Oncle Vania, joue un rôle dans Nos amis du pays, et en relisant son œuvre, je me suis rappelé que dès la fin du XIXe siècle, le maître russe écrivait sur l’écologie de son pays, la disparition de ses de grandes forêts sous la scie du bûcheron. Aucun des thèmes que j’ai décrits ci-dessus, de l’autoritarisme aux fléaux en passant par les forêts brûlantes, n’est nouveau, et pourtant leur intensité augmentera avec chaque été suffocant et ouragan meurtrier, chaque élection volée et électorat mal informé. L’écrivain du présent ou du futur proche (de plus en plus, ils ne font qu’un) peut souhaiter envisager deux stratégies.

Eclairant les ténèbres. Illustration : Paul Blow/Le Gardien

Tout d’abord, concentrez-vous sur le personnel, le micro-détaillé, l’humain. Nous sommes tous de petits individus propulsés sur la scène de l’histoire, avec des répliques terribles et des costumes pires ; mais ce qui reste intéressant, ce sont les quelques choses auxquelles nous nous accrochons, les expressions de deuil et de désir, l’incapacité à définir l’amour. Sous les calamités historiques toujours croissantes qui définissent ma fiction, mon premier roman parlait, au fond, d’un fils qui souffrait de l’amour de sa mère ; mon deuxième à propos d’un fils qui veut la même chose de son père ; mon troisième sur deux amants non préparés aux diktats de leur propre cœur ; mon quatrième sur un père essayant d’aimer un fils… et ainsi de suite, dans une permutation sans fin de tristesse extatique. Enlevez l’histoire, et j’ai un groupe de petits immigrants à fourrure qui s’éloignent contre un écran vert. Suramplifiez l’histoire, et il est difficile de se rappeler pourquoi vous lisez le livre au lieu de cliquer sur des éléments de réflexion très stridents.

Deuxièmement, divertir. Je n’ai pas la force de lire un roman ennuyeux, même si le texte de présentation de la quatrième de couverture crie son urgence. Un écrivain n’est pas un groupe de réflexion. L’effondrement de l’humanité est aussi mortellement drôle que déchirant, comme regarder un castor ivre sortir d’un barrage effondré. Si je vais voir des membres de la génération de mon fils être brûlés comme des fourmis sous le super soleil, je veux au moins le scintillement d’un sourire avec mon dernier souffle. Et puis, si l’un d’entre eux survit (oh, s’il plaît à Dieu, qu’il en soit ainsi), et se reconstitue dans les dernières parties habitables du Canada ou de la Nouvelle-Zemble, que nos chroniques du présent leur rappellent à la fois la bêtise de leurs ancêtres et leur moments de grâce peu fréquents mais parfois émouvants. Qu’il y ait un compte rendu de tout ce que nous avons fait et de tout ce que nous avons enduré. Et peut-être, alors qu’ils sucent le reste d’un iceberg fondant au parfum de pingouin, qu’ils essaient de se rappeler à quoi ressemblait le rire autrefois.

Our Country Friends est publié par Atlantic le 27 janvier (16,99 £). Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.


Plaisanter de côté

Dix romans comiques du XXIe siècle, sélectionnés par Justine Jordan

Une fraction du tout de Steve Toltz (2008)
Récit inventif et moqueur des mésaventures criminelles d’une famille australienne, présélectionnée pour le prix Booker.

Skippy meurt de Paul Murray (2010)
Se déroulant dans un internat catholique pour garçons en Irlande, une épopée tragi-comique douce-amère sur les horreurs et les déchirements de l’adolescence.

La braderie de Paul Beatty (2015)
Les tentatives de ramener l’esclavage et la ségrégation forment l’intrigue surréaliste de cette satire sauvage et anti-tabous sur le racisme passé et présent, le premier vainqueur américain du Booker.

Les adultérants de Joe Dunthorne (2018)
Avec en toile de fond les émeutes de Londres de 2011, un regard impitoyable sur l’insécurité masculine millénaire, les prix vertigineux de l’immobilier et les ordures de la vie moderne.

Mon année de repos et de détente par Ottessa Moshfegh (2018)
Une jeune femme se retire du monde dans un sommeil drogué, mais le 11 septembre attend au coin de la rue. Satire brutale et connaissante sur les privilèges, l’engourdissement et les rêves américains.

Moyenne Angleterre de Jonathan Coe (2018)
Avec les personnages de The Rotters ‘Club désormais de l’autre côté de l’âge moyen, Coe trouve de l’humour dans les arguments du Brexit, le vieillissement et les combats de clowns dans les jardineries.

Météo de Jenny Offill (2020)
Les terreurs de Trump, la crise climatique, l’anxiété parentale, les maux de dents, la monogamie et l’existence moderne écrasante – réduites au scalpel en fragments, blagues et apercus.

L’enfer d’un livre de Jason Mott (2021)
Cette satire éblouissante sur la couverture médiatique de la violence raciale a remporté l’année dernière le prix national américain du livre de fiction.

Mes fantômes de Gwendoline Riley (2021)
Une femme introvertie lutte pour maintenir son sens de soi face à des parents monstrueux; une comédie glaciale et tranchante, issue des relations familiales les plus désordonnées et les plus toxiques.

Or sterling carats par Isabel Waidner (2021)
L’actuel lauréat du prix Goldsmiths est une tournée à travers l’austérité britannique, opposant les énergies queer et trans à un établissement hypocrite et répressif.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

*