jeC’est la saison des choses qui tombent entre vos mains : boutons de tiroirs, loquets de porte, poignées de placard. Partout c’est la désintégration et la fatigue, jusqu’au métal même. Tendez la main, tournez-la, tirez-la vers vous, et elle est à vous.

Le lundi soir, le plus jeune a cassé la poignée du loquet en laiton en essayant d’ouvrir la porte d’entrée. Il me montre le morceau, arraché par la force de sa poigne.

« Ce n’est pas comme si j’avais même tiré si fort », dit-il.

« Comment sortons-nous ? » Je dis. Nous enfonçons un tournevis dans l’espace et constatons qu’avec de la pratique, nous pouvons nous libérer.

Mercredi, la baguette chromée cylindrique qui fait passer le robinet de la cuisine du chaud au froid se détache de sa douille pendant que je fais la vaisselle, les filets de vis sont en quelque sorte dénudés. Rien de ce que je fais ne le fera rester, alors je le laisse dans une soucoupe sur une étagère à proximité.

Le lendemain, le plus jeune tire la poignée de la porte arrière, pour faire bonne mesure.

« Je suppose que je ne connais pas ma propre force », dit-il en me présentant les restes.

« Avez-vous été mordu par une araignée ou quelque chose? » Je dis. Je lève mes lunettes pour examiner en détail les pics et les vallées granuleuses de la fracture, un paysage microscopique profilé le long de lignes imprévisibles de contrainte de traction.

« J’essayais juste de laisser sortir le chat », dit-il.

« Le truc, c’est que la porte arrière était notre issue de secours au cas où nous perdrions le tournevis de la porte d’entrée », dis-je en tenant la poignée vers la lumière. « Qu’est-ce que c’est que ça, du zinc ? »

Je m’endors en pensant à l’impossibilité de chacune des réparations auxquelles je suis confronté. Certaines choses, une fois séparées, ne peuvent pas être rejointes. Il n’y a pas une telle colle. Plus tard, je suis réveillé par un craquement fort et déchirant. Je cours en bas à la cuisine pour trouver le chien en état de détresse, portant la chatière comme une jupe.

Le mécanisme de verrouillage de la porte avant est, semble-t-il, sous garantie. Un réparateur arrive après le week-end et le répare en quelques minutes. Le temps que j’arrive pour le voir travailler, il est parti.

Tout le reste est mon problème. Ce sont des questions, je m’en rends compte, non pas de compétence pratique mais de commande en ligne très précise. Mesurez deux fois et coupez une fois, disent les experts en bricolage. Je dis : commandez exactement la même poignée et utilisez tous les anciens trous de vis.

Malheureusement, il y a bien plus à savoir sur les poignées de porte que je ne l’imaginais. Ils sont suspendus et non suspendus, pour les systèmes de verrouillage réguliers ou multipoints, et il n’existe pas de taille standard. Les fabricants sont aussi curieusement résistants au branding : nulle part sur mon manche je ne trouve une marque pour dire qui l’a fabriqué, même après l’avoir démonté.

Je passe deux jours à m’éduquer, plus un autre après-midi à prendre des mesures précises, avant d’être sûr d’avoir trouvé un remplaçant approprié. Avec un immense élan de satisfaction, j’appuie sur Confirmer la commande.

Ce soir-là, je trouve ma femme en train de regarder de nouvelles chatières en ligne.

« Ne fais pas ça sans moi », dis-je.

« Pourquoi pas? » elle dit. « Voulez-vous choisir la couleur? »

« Nous en avons besoin d’un qui soit assez grand pour le chien, mais assez petit pour le trou existant », dis-je. « Nous avons besoin, en bref, exactement du même. »

« Celui-ci a le même aspect », dit-elle.

« Nous ne nous fions pas aux apparences », dis-je. « Je vais chercher un ruban à mesurer. »

Le vendredi après-midi mes poignées arrivent. C’est comme mon anniversaire. Je déchire l’emballage avec enthousiasme, sors une poignée et l’examine de près : argent anodisé, double ressort, compatible multipoint. Puis je regarde dans la boîte.

Lorsque ma femme passe ensuite dans la pièce, j’ai la tête entre les mains.

« Faux, tout faux », dis-je.

« Ça me va », dit-elle en poussant la poignée.

« Tu n’as aucune idée », dis-je.

« S’il te plaît, ne me le dis pas », dit-elle.

J’appelle le numéro sur la facture. Après plusieurs minutes, une voix répond.

« Shelley parle. Comment puis-je aider? » ça dit. Je dis à Shelley mon nom et mon numéro de référence.

« La ProLinea, c’est ça ? » elle dit.

« Oui, » dis-je. « Mais j’ai commandé le modèle avec la plaque d’appui de 240 mm. C’est le 220. Il y a un long silence à l’autre bout.

« Oh non », dit Shelley. « Ce n’est pas bon. » Shelley, je m’en rends compte, est la seule personne au monde qui comprend ce que je traverse. Elle sait exactement à quel point mes trous de vis sont mal alignés.

« Je suis désolé, dis-je.

« Ce n’est pas ta faute », dit-elle. « Je vais vous envoyer le bon, mais il ne sera pas traité avant lundi. »

« C’est bon, Shelley », dis-je. Mais je sais qu’elle sait que je suis écrasé.