Csauter dans les arbres n’est pas la façon dont la plupart des gens s’attendraient à ce qu’un projet de restauration d’une rivière commence, mais Janne Raassina – qui utilise habilement une tronçonneuse pour abattre quatre ou cinq troncs désignés autour de la rivière Särkkäjoki dans l’est le plus reculé de la Finlande – explique que le bois pourri va être extrêmement utile à l’écosystème.

« C’est un énorme buffet pour les insectes, et c’est quelque chose qui manque dans notre nature depuis 100 ans », dit-il. « Nous créons la chaîne alimentaire à partir de zéro. »

La Finlande est le pays le plus boisé d’Europe, avec environ 76% de sa superficie terrestre recouverte d’arbres. Cependant, cette statistique impressionnante masque les dommages écologiques infligés par l’industrie forestière au cours du dernier siècle environ.

Les vieilles pousses ont presque entièrement disparu, remplacées par les monocultures squelettiques des plantations commerciales ; aujourd’hui, moins de 5 % du couvert forestier finlandais a plus de 120 ans. Il s’agit d’une pâle imitation des forêts d’autrefois chargées de lichens et remplies de baies – et la faune en a souffert.

Les rivières ont été une autre victime de l’industrialisation rapide de la Finlande. Dès les années 1850, avant l’ère de la route et du rail, ses cours d’eau sont aménagés en chenaux dégagés pour créer un vaste réseau de transport fluvial. Les rapides ont été supprimés et les virages redressés pour permettre aux grumes de flotter à des centaines de kilomètres en aval pour le traitement. L’approvisionnement en bois mort qui aurait autrefois alimenté les rivières a diminué à mesure que les bouleaux, pins et épinettes environnants ont été défrichés.

Bien que le flottage du bois ait cessé dans les années 1980, son héritage de stérilité persiste : la diversité des habitats qui aurait existé dans les méandres et les zones humides d’un système fluvial naturel n’est jamais revenue, et l’industrie forestière continue de priver ces écosystèmes de leur bois mort. Des études de rivières individuelles ont montré, dans certains cas, la décimation complète de populations de poissons autrefois florissantes.

Le ruisseau qui coule devant nous semble assez sain, mais, dit Raassina, il est écologiquement mort. Toutes les créatures que vous vous attendriez à voir ici – y compris les poissons, les éphémères et autres insectes – ont disparu. Une enquête sur les affluents de la rivière Lieksanjoki n’a pas permis de retrouver une seule truite brune. « Nous partons essentiellement de zéro. Notre nation a été si myope », déclare Raassina.

Lui et ses deux entrepreneurs, Janne Ratilainen et Henri Leskinen, ont été chargés de redonner vie à ce tronçon de 12 km (7,5 miles) du Särkkäjoki, ainsi qu’à 1,5 km d’un autre ruisseau, le Rännänjoki, qui traverse la Finlande depuis la Russie. Les deux se jettent dans la plus grande rivière Lieksanjoki dans la région de Carélie du Nord à l’est de la Finlande.

En plus d’ajouter du bois mort à l’eau, les travaux de restauration ont consisté à ajouter du gravier au lit de la rivière, à recréer d’anciennes frayères pour les poissons et à déplacer des roches de la berge dans l’eau pour cacher les juvéniles des prédateurs. « Les poissons ont tous les instincts, mais nulle part où les exercer », explique Raassina.

Certains pourraient hésiter à appeler cela rewilding; avec le besoin de tronçonneuses et beaucoup de travail manuel, personne ne pourrait suggérer qu’ils adoptent une approche non interventionniste. Cependant, l’accent est finalement mis sur la création d’un écosystème qui se maintiendra dans le temps, sans nécessiter d’intervention constante.

L’enthousiasme de Raassina pour le concept est immédiatement apparent : il s’est présenté pour la journée avec un sweat à capuche et une casquette de baseball, tous deux arborant « Rewilding » dans un comique sans accrocheur. «Je pense que le rewilding est un très bon terme. Je n’ai pas trouvé mieux en finnois », dit-il.

Alors que l’accent est initialement mis sur la création d’habitats sains, la marque ultime de la victoire sera de savoir si la truite y retournera. Idéalement, ceux-ci repeupleraient la rivière par eux-mêmes, mais étant donné l’absence de l’espèce dans les environs, il est probable qu’ils devront être réintroduits.

C’est un petit début pour une tâche monumentale. Le pays compte environ 650 rivières. Environ 90 d’entre eux sont de grands fleuves qui se déversent dans la mer ou traversent les frontières ; le reste sont des affluents. Mais le public finlandais a embrassé la tâche de restauration de la rivière. Parce que 60 % des forêts finlandaises sont réparties entre des centaines de milliers de propriétaires fonciers privés, cela a créé beaucoup de travail pour Raassina, qui a initialement refusé le projet parce qu’il était trop occupé.

Ce qui rend ce projet remarquable, cependant, c’est que l’entreprise forestière publique Metsähallitus est à la barre. Il possède près d’un tiers des terres de la Finlande, et sans cette centrale électrique à bord, les efforts pour redonner vie au «pays des mille lacs» seront toujours fragmentaires. Si l’agence peut être convaincue de la valeur de ce travail, le potentiel des systèmes fluviaux finlandais est énorme. Metsähallitus a déjà travaillé sur des projets de restauration à base d’eau, mais c’est la première fois qu’il aborde explicitement les petites criques et leurs bassins versants qui sillonnent la plus grande partie du territoire.

« Metsähallitus est connu pour restaurer les marécages et les marais, mais pas tellement les ruisseaux, les rivières et les lacs. Mais de plus en plus, l’attention se tourne également vers ces écosystèmes aquatiques de nos jours », explique Arttu Kuiri, qui a conçu la partie nord-carélienne du programme. Il ajoute que chacun des petits cours d’eau finlandais bénéficierait d’une restauration, mais avec un financement d’un peu moins d’un million d’euros, ils ont dû s’installer sur neuf bassins fluviaux.

« Les gens commencent à comprendre que les rivières et les eaux propres sont comme le cœur et les poumons du pays », déclare Kuiri. « La Finlande n’a vraiment rien d’autre que la nature, et si nous voulons gâcher cela, cela ne se terminera pas bien. »

L’ampleur des dégâts signifie que la restauration à grande échelle de la rivière ne sera pas une tâche facile. À Särkkäjoki, Raassina souligne qu’une couche de sédiments s’est accumulée sur l’un des plus gros rochers. C’est à peine perceptible – une fine couche de terre – et pourtant cela indique un autre problème majeur : l’érosion des sols. Les vastes tourbières finlandaises ont été découpées par des fossés de drainage au fil des ans, déstabilisant ses sols autrefois gorgés d’eau au nom de la production de bois. Si le pays veut retrouver des rivières saines, il sera essentiel de regarder au-delà des berges et vers le paysage au sens large.

Kuiri convient de la nécessité pour les humains de mettre les roues en mouvement. « Nous eu de bonnes rivières et elles ont été saines, mais en cent ans nous leur avons fait tant de mal. Nous devons révoquer cela – et les pierres ne bougeront pas d’elles-mêmes.

Pour l’instant, en Carélie du Nord, le Särkkäjoki semble avoir perdu un combat avec un castor particulièrement industrieux – et c’est bien sûr le but. La tronçonneuse a fait son travail.