jeans ses débuts assurés dans la fiction, Sheila Armstrong combine des thèmes troublants avec des lieux communs et révèle un sens aigu du détail. L’auteur, qui est originaire de Sligo et vit maintenant à Dublin, situe plusieurs de ces histoires dans son pays d’origine. Citrons est une réponse à la campagne du huitième amendement en 2018. La vie d’une femme est décrite en termes de son corps : un avortement à domicile est « un tirage du plus profond de l’intérieur », tandis qu’une mastectomie est « un espace négatif, comme une cuillère retirée d’une glace ». -pot de crème ». Avec une économie impressionnante, Armstrong distille chaque décennie qui passe en quelques paragraphes.

Dans l’histoire du titre, un pêcheur raconte avec minutie l’éviscération d’un maquereau. Écrit à la deuxième personne sous la forme d’une série de points numérotés, il crée une tension grâce à l’habile préfiguration d’Armstrong : « Regardez votre poisson dans les yeux : on dit que la dernière chose qu’un homme voit est imprimée sur sa pupille. Vous vérifiez chaque prise de cette façon pour votre propre réflexion, mais il n’y a qu’un trou noir de peur.

Au marché rouge, les clients enchérissent pour les organes d’une jeune femme. L’horreur est amplifiée parce que le rassemblement country d’Armstrong semble si ordinaire : la femme est ligotée et exposée « entre le chapeau de plongée et les plateaux à rôtir ».

Armstrong a un talent pour perturber nos attentes et sa prose est sensoriellement riche. Dans Dado, histoire d’un délit de fuite, « la rage brûlante des adolescentes s’attarde dans l’encre noire sur les portes des cabines » d’une salle de bain d’école. La douleur d’un vieil homme le laisse « sans attaches et les jours l’emportent dans leur ressac ». Dans Mantis, le narrateur compare le « coup de fouet » de sa violence domestique à la « griffe de fouet » d’une crevette mante.

Ses évocations du paysage sont extraordinaires et il y a une circularité satisfaisante dans la collection. Il s’ouvre avec Hole et les visiteurs nocturnes sur un champ avec un «fort de fées», un anneau de pierres. Elle se termine par Dome, une journée type à la plage. Une image de la rencontre de la mer et du ciel conclut de manière mémorable cette collection envoûtante.