jeEst-ce étrange, ou est-ce mal, que je n’y ai pas pensé depuis un moment ? Ou est-ce, en fait, la façon dont il devrait être? Devrions-nous laisser les monstres perdurer dans la mémoire ou devrions-nous leur refuser autant de place que possible dans nos vies ?

Il n’y avait aucun signe que de telles questions aient été posées avant ou pendant la réalisation du nouveau documentaire en trois parties de Channel 4 Moors Murders: The Witness, qui a de nouveau traîné devant nous les crimes odieux de Ian Brady et Myra Hindley. J’en ai cherché une raison – la célébration d’un terrible anniversaire, peut-être, ou le début d’une nouvelle recherche de Saddleworth Moor pour le corps de Keith Bennett, qui reste la seule des cinq victimes du couple non encore retrouvée. Il semble qu’il n’y en ait pas.

Le crochet auquel le programme est suspendu est constitué de lettres «jamais vues» de Brady et Hindley à Janie Jones. Elle avait purgé une peine pour des accusations de vice au HMP Holloway dans les années 1970 lorsque Hindley était là-bas, et a potentiellement sauvé la vie de cette dernière lorsqu’elle a été attaquée par un autre détenu. Ils sont restés en contact après la libération de Jones. Au fil des ans, à mesure que de nouvelles preuves de l’implication de Hindley dans les crimes ont émergé et que les histoires racontées à Jones sont devenues incohérentes, Jones a commencé à écrire à Brady pour essayer de rassembler des faits. « Ma psychologie était – je ferais un tueur en série contre l’autre », dit Jones, avec un degré de sang-froid qui commence à glacer son propre sang.

Il présente également des images d’interview de David Smith (décédé en 2012), le beau-frère de Hindley et ami de Brady qui a été témoin du meurtre d’Edward Evans et en a témoigné devant le tribunal, aidant à obtenir leurs condamnations et leurs peines à perpétuité. Nous entendons l’histoire choquante que Smith a racontée au tribunal selon laquelle Brady a assassiné Evans, 17 ans, devant lui avec une hache. Hindley avait, semble-t-il, délibérément amené Smith pour assister au meurtre afin que Brady puisse avoir une emprise sur lui. Ce à quoi ils ne s’attendaient pas – une petite mais révélatrice indication de leur distance par rapport à la moralité normale – était qu’il rentrait chez lui, racontait à sa femme (la sœur de Hindley, Maureen) ce qui s’était passé et le lendemain matin, quand les gens étaient autour et qu’il se sentait en sécurité, appelez la police et dites-leur tout.

Cette histoire de base, sombre en résumé et plus sombre dans sa narration, est complétée par des entretiens avec Jones, des lectures de lettres et une analyse par un psychologue et un criminologue si banale et peu éclairante que vous vous demandez jusqu’où la liste des potentiels contributeurs auxquels les producteurs ont dû s’adresser pour trouver quelqu’un prêt à donner leurs deux sous et si cela n’aurait pas dû, à un moment donné, leur faire réfléchir sur la valeur du programme qu’ils mettaient en place.

Parce que vraiment, il n’y en a pas. Les lettres ne font que renforcer ce que nous savons déjà sur les tueurs – que Brady (diagnostiqué comme psychopathe en 1985 et habitant de l’hôpital de haute sécurité d’Ashworth jusqu’à sa mort) était une masse de délires grandioses, de cruautés, de manipulations et de narcissisme. Hindley a refusé d’assumer toute responsabilité pour sa part dans les meurtres, peu importe à qui elle parlait ou à quel point elle prétendait leur faire confiance, accusant Brady et son emprise sur elle jusqu’à la fin. Smith disait ce qu’il a déjà dit, à dessein, devant un tribunal il y a un demi-siècle. C’était comme si quelqu’un à Channel 4 avait simplement décidé que suffisamment de temps s’était écoulé pour que nous puissions tous en entendre parler à nouveau.

Il y a un argument qui dit que le silence peut être une complicité. Si nous ne gardons pas vivante la connaissance des choses terribles que les gens peuvent faire dans la mémoire collective et culturelle, nous risquons de les laisser se reproduire. Le contre-argument est qu’il arrive un moment où nous avons appris tout ce que nous pouvions d’horreurs individuelles telles que Brady et Hindley, les valeurs aberrantes répugnantes mais extraordinaires. Et qu’en concentrant notre attention sur ces monstres singuliers et singulièrement extrêmes, nous nous permettons d’ignorer des horreurs évidentes plus grandes mais moins spectaculaires – la maltraitance endémique des enfants à la maison, peut-être, la violence endémique contre les femmes par des hommes « ordinaires », ou une force de police tellement corrompu par la misogynie et le racisme qu’il est à peine adapté à son objectif, pour ne citer que les premiers qui me viennent immédiatement à l’esprit.

À mon avis, nous avons depuis longtemps dépouillé les meurtres des Maures de tout ce qu’ils pouvaient nous apprendre de précieux. Et ce n’était jamais trop – on peut dire qu’il y a toujours eu un consensus contre le meurtre d’enfants. Les attitudes diverses du public à l’égard des meurtriers masculins et féminins sont un phénomène connu et nous nous efforçons de nous armer contre ses effets injustes. Pour ratisser ces meurtres à nouveau à ce stade de l’histoire, il faut une justification solide pour se défendre contre des accusations de simple salacité, de titillation ou de chasse aux cotes d’écoute. Cela apparaîtra peut-être dans les deux épisodes restants. Je l’espère.