Marc Thomas, comédien

Je me souviens que le producteur Geoff Anderson et moi avions une conversation sur la création d’une version radicale de That’s Life ! Mais au lieu d’amener des vendeurs douteux de double vitrage à réserver, nous ferions tomber le capitalisme international. Nous avons échoué. Mais nous nous sommes vraiment bien débrouillés.

Nous avons piloté Comedy Product en 1995. J’avais 32 ans et j’avais fait un peu de trucs à la télé – The Mary Whitehouse Experience, et j’avais animé Loose Talk sur Radio 1. Mais ce qui m’obsédait le plus était The Cutting Edge, une émission d’humour hebdomadaire d’actualité que j’avais participé à la création du Comedy Store. L’immédiateté coïncidant avec la force de l’écriture reflétait ou affinait souvent le sentiment du public à propos d’une histoire. Avec le recul, c’est là que j’ai commencé à me forger la pratique quotidienne de la comédie politique.

Channel 4 nous a approchés pour faire l’émission mais le processus de commande a pris tellement de temps. Le rédacteur en chef de l’époque, Seamus Cassidy, était un type formidable – il était responsable de Father Ted et d’autres émissions brillantes. Le problème, c’est qu’il a mis du temps à se décider. Nous avons fait un projet pilote, mais il a fallu un an avant que nous soyons opérationnels.

Personne n’avait essayé de faire ce genre de spectacle auparavant. Nous nous demandions constamment : « Pouvons-nous faire cela ? Dans le pilote, nous poursuivions Lord Bethell dans son bus de combat électoral à toit ouvert, le chahutant avec un mégaphone, craignant que nous allions nous faire arrêter. La dernière chose que nous avons faite a été d’attraper un trafiquant d’armes finlandais qui transportait illégalement des armes à travers le monde. Notre exposé a conduit la Finlande à renforcer sa législation. Ce fut une courbe d’apprentissage abrupte, allant des cris d’injures à un eurodéputé conservateur à la chasse aux trafiquants d’armes internationaux.

Les morceaux de stand-up ont été filmés un dimanche soir devant un public dans un pub du sud de Londres appelé The Bedford, qui se trouvait autrefois en bordure du quartier chaud de Balham. Difficile à imaginer maintenant, avec la gentrification qui s’y est produite. Nous écrivions le scénario le vendredi après-midi. Je faisais quelques concerts d’échauffement le vendredi et le samedi soir, les chercheurs réglant tous les problèmes au fur et à mesure. Puis, le dimanche, nous enregistrions l’émission.

Nous avons fait 45 épisodes et Channel 4 nous a donné la chance d’apprendre sur le tas. Leurs avocats ont essayé de faire fonctionner les choses et, les rares fois où ils nous ont renversés, c’étaient des cadres supérieurs de la chaîne alimentaire sur des questions de goût et de décence. Nous avons toujours tourné deux émissions du stand-up avec des publics différents. Entre-temps, nous recevions les notes des avocats. Cela nous a donné de l’espace pour nous amuser avec : il y avait une version ludique et celle légalement requise. Parfois, j’étais avec les avocats jusqu’à ce que je recule sur scène.

Nous avions de la ténacité, une capacité à improviser, et parfois nous avons eu de la chance. Nous avons filmé Peter Brabeck-Letmathe, PDG de Nestlé, à un moment où ils étiquetaient mal leurs produits laitiers pour bébés en Afrique, après avoir appris qu’il donnait une conférence à l’Université d’Oxford. Le collège avait ces grandes portes, et un étudiant nous a juste laissé entrer. En deux jours, il nous faxait de nouveaux designs pour leurs produits avec le changement de libellé.

Des scientifiques, des militants et des lanceurs d’alerte nous ont aidés. Quelqu’un nous a parlé de la merde d’oiseau radioactive à Sellafield et nous avons pensé : « Cela ne peut pas être vrai, n’est-ce pas ? » Quelqu’un nous a passé le numéro de téléphone de Jerry Rawlings, le président du Ghana, et j’étais là, lui téléphonant sur scène depuis un pub de Balham ! Certains députés étaient très ouverts. L’un d’eux vient d’appeler, je suis allé à leur bureau et ils m’ont remis un tas d’informations sur la façon dont la Grande-Bretagne remettait en état des armes pour le Maroc dans la zone occupée du Sahara Occidental.

C’est devenu un insigne d’honneur que nous étions espionnés, un sentiment que nous faisions quelque chose de bien.

Une fois l’émission terminée, j’ai continué à enquêter sur le commerce des armes et j’ai présenté des preuves au comité quadripartite [on arms export controls]. J’ai reçu un appel en 2006 du président [Roger Berry MP] qui a dit : « Nous venons de publier notre rapport et si vous regardez, dès le début, il est dit : ‘Nous félicitons le travail de Mark Thomas’. » Je lui ai dit, si jamais tu dis ça encore, je porterai plainte.

Geoff Atkinson, producteur

Channel 4 nous a donné l’argent pour tourner le pilote très basique, et à partir de là, ils ont commandé une série et nous avons continué. La plus grande motivation était de garder cette intégrité journalistique – la peur que quelque chose de factuel erroné compromette tout. Cela nous a poussés.

Nous ne sommes pas journalistes, nous venons tous les deux d’un milieu comique et nous nous sommes convertis. J’ai fait le saut de l’écriture pour The Two Ronnies et Spitting Image à l’écriture et à la production pour Rory Bremner quelques années auparavant. Nous faisions constamment de la gymnastique mentale parce que vous n’aviez jamais le contrôle de tous les éléments. Nous ne pensions pas pouvoir joindre Jerry Rawlings, alors nous devions nous assurer que c’était bien lui. C’était complètement absorbant, et le travail acharné vous a récompensé lorsque vous avez obtenu ce petit plus d’informations ou de chance.

Il n’y avait aucune restriction sur le sujet. Le format était à l’origine une série de mini-aventures avec un stand-up entre les deux, mais il est ensuite devenu beaucoup plus axé sur la narration. C’est quelque chose dans lequel nous avons grandi, plutôt qu’un changement conscient vers une narration plus longue.

Dans l’épisode sur les usines de vêtements indonésiennes, où nous avons eu des écoliers interviewant Adidas [global director for social and environmental affairs] David Husselbee sur les conditions de travail, nous avons filmé une version avant et après le tournant, le premier ayant des enfants dans le public. Et c’est celui qui est sorti.

Après avoir terminé la série, nous avons fait quelques épisodes plus longs pour Dispatches de Channel 4. À ce moment-là, [production company] Vera avait un bureau au troisième étage. Et il y a eu un cambriolage un dimanche après-midi, ils se sont frayé un chemin avec un extincteur, mais ils n’ont rien pris. Nous avons mis un garde de sécurité, juste pour garder un œil. Et le jeudi suivant, à trois heures du matin, la porte principale s’ouvrit et un type élégamment habillé monta les escaliers. Il était évidemment revenu pour quelque chose, et je ne peux que penser qu’un insecte avait été planté. Cela aurait pu être n’importe qui, mais nous avions nos soupçons. J’avais l’habitude de penser naïvement que nous n’étions que des comédiens qui s’amusaient. Mais après, j’ai réalisé qu’ils nous prenaient plus au sérieux que nous [taking ourselves].

Je ne sais pas pourquoi Channel 4 ne l’a pas répété. Nous avons été utiles à l’époque parce que nous leur avons permis de dire qu’ils étaient indépendants et critiques des politiciens. Mais ils n’en ont pas besoin pour le moment : ils combattent un gouvernement qui essaie de les privatiser. Je pense souvent à faire une série intitulée Mark Thomas Déjà Vu, et nous reviendrons voir qui n’a toujours pas nettoyé son numéro. La garantie de crédit à l’exportation est toujours abusée, des barrages sont toujours construits là où ils ne devraient pas. Et l’industrie de l’armement n’est pas vraiment propre, n’est-ce pas ?

Nous avons eu de la chance à bien des égards, mais nous avons créé notre propre chance. Nous avons décidé de nous amuser, de faire ce que nous pensions qu’un public aimerait. Quelqu’un l’a un jour surnommé « Thomas the Prank Engine ». Et j’aime bien cette description.

• Mark Thomas: Product, une tournée en direct au Royaume-Uni avec le comédien présentant des clips et discutant de l’histoire derrière divers épisodes de l’émission télévisée, commence le 23 février