RLes mémoires d’obert Edric sur son enfance à Sheffield s’ouvrent sur l’un des meilleurs décors que j’aie jamais lu dans ce genre de livre : une véritable leçon de maître sur la façon de mettre en scène. Nous sommes en 1968 ou à peu près, et dans la petite maison louée que l’auteur partage avec sa famille, quelque chose d’encore plus troublant que d’habitude se passe. Pourquoi, se demande Robert, 12 ans, son père, un homme dont la vanité, l’intimidation et la tendance à se montrer cachent toutes sortes d’insécurités tacites, a-t-il choisi de rentrer tôt du travail aujourd’hui ? Qu’est-ce qui se passe ? La situation ne peut pas être bonne : pour des raisons évidentes, son fils chérit les 90 minutes entre son arrivée de l’école et le bruit de son père à la porte. Mais… oh mon Dieu. En vérité, le moindre coup d’œil fournit une explication. Son père, qui est chauve, arbore fièrement un postiche.

Edric sent qu’il doit avancer prudemment. Lorsque son père prend le pas sur sa mère, qui est occupée à prétendre que son mari a simplement une « nouvelle coiffure », et continue à montrer à son fils comment son coûteux « Crown Topper » est collé à sa tête avec du ruban adhésif double face spécial, le garçon essaie dur paraître impressionné. « Vous pouvez à peine voir la différence », dit-il, simulant une recherche de la couture invisible entre le toupet et les vrais cheveux de son père (ce n’est même pas invisible à distance, car si le toupet est roux, ce qui reste des cheveux de son père est gris) . Edric sait déjà dans ses tripes que cette perruque est une « charge explosive » placée au centre de sa maison. Que se passera-t-il, par exemple, lorsque des personnes extérieures à la famille le remarqueront ? (Et franchement, comment ne pourraient-ils pas?) La moquerie est liée à suivre. Pire, lui et ses frères et sœurs et leur mère seront désormais complices d’une mascarade embarrassante. La perruque ne sera plus jamais mentionnée. Il restera assis là, soit sur le bonce de son père, soit drapé sur la tête en polystyrène fournie par Crown Topper, jusqu’à la fin des temps. C’est la trame du destin.

C’est la première fois qu’Edric, qui est surtout connu comme romancier, écrit une autobiographie, et sa démarche – une fois la perruque écartée – est singulière. Mon propre pire ennemi se lit comme une sorte d’inventaire, chaque court chapitre étant consacré à un aspect de la vie ouvrière à Sheffield dans les années 1960. Il écrit sur le tabagisme et l’alcool et sur le lycée qui le sépare de ses pairs; sur sa famille élargie et les différents types de maisons dans lesquelles vivent ses membres, qu’elles soient nouvellement construites par le conseil ou victoriennes et disposées autour d’une cour commune et de toilettes extérieures ; sur Fine Fare, le supermarché où il travaille le samedi à l’adolescence, et sur le camp de vacances sur la côte est où ils se rendent chaque été. Le détail est incroyable, un film qui défile sous les yeux du lecteur. Qu’il décrive un briquet en onyx ou une chaise en cuir qui tourne, vous réalisez tout ce que vous avez oublié, mais pas lui, et vous vous sentez à la fois reconnaissant et un peu alarmé. Bien qu’Edric ait finalement échappé à son père tyrannique – le personnage central du livre et un contrôleur coercitif avant la lettre – il s’agit principalement d’une histoire sociale et donc d’un livre qui traite, de manière à la fois directe et profonde, de la perte.

J’ai apprécié le manque de sentimentalité d’Edric. Je ne dirais pas qu’il est cruel envers son peuple, une tribu qu’il laissera un jour loin derrière lui (grâce à ses professeurs de lycée, les premiers hommes qu’il pourra vraiment respecter, il obtiendra une place à l’université de Hull, son arrivée à qui clôt ce mémoire). Mais il ne leur fera pas d’excuses : les voilà, verrues (toupets) et tout. Les gens tombent et ne parlent pas pendant des années. Les adultes et les enfants sont cruels envers ceux qui sont différents, ou plus pauvres qu’eux, ou plus désespérés. Une mère fait passer sa fille pour sa sœur. Un père divorcé a du mal à ne pas pleurer. D’une certaine manière, tout est dehors, des entrailles dans une assiette. Le père d’Edric ne fait aucun effort pour cacher à sa mère « la pièce de fantaisie » qu’il a commencé à conduire au travail tous les matins. Les hommes se battent toujours et vomissent partout sur le pas de leur porte. À d’autres égards, cependant, beaucoup de choses sont profondément enfouies, totalement cachées. Les gens ne parlent pas, pas vraiment. Chaque petite maison est une boîte fermée à clé, impénétrable pour les étrangers, et parfois même pour les initiés.

Les années 60, bien sûr, se passent ailleurs. Non qu’un ailleurs existe vraiment, pour Edric. Même le Peak District, qui borde Sheffield de la manière la plus surprenante, vastes lotissements laissant soudain place à la lande, est pour lui un royaume lointain (il ne le voit qu’une fois par an, depuis les fenêtres du charabanc qui prend la Fine Personnel du Salon en sortie de chantier). Quant à la ville, si on l’entend – l’industrie sidérurgique marche toujours fort, et « on entend toujours le martèlement des machines lointaines » – on ne la voit pas vraiment, ou peu. Si Jane Austen nous a offert deux pouces d’ivoire, Edric travaille sur une seule ardoise de toit. Je suis de Sheffield aussi, et j’ai reconnu beaucoup de choses qu’il décrit; la maison dans laquelle il a grandi, accessible par une sorte de tunnel entre les terrasses, est construite sur le même modèle que celle de ma grand-mère. Mais avec ce livre, la géographie n’est vraiment ni ici ni là-bas. Sa belle topographie a à voir avec les collines du cœur et les canaux de l’âme ; avec les grands fleuves de la mémoire et de l’expérience qui nous lient parfois étroitement, mais bien plus souvent nous séparent, nous faisant nous sentir si seuls et incompris.

• Mon propre pire ennemi : Scènes d’une enfance à Sheffield par Robert Edric est publié par Swift Press (14,99 £). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer