« FLes amilies sont la chose la plus effrayante de la planète », déclare une adolescente dans ce film d’horreur irlandais de la jeune réalisatrice Kate Dolan, qui fait des débuts vraiment impressionnants. C’est en pleine nuit dans un cul-de-sac de banlieue à l’extérieur de Dublin : un bébé est au milieu de la rue, seul et gémit dans sa poussette. Une femme se précipite hors d’une maison, pousse le buggy dans les bois voisins et allume un feu.

Pendant environ une heure, le film ressemble à une tranche lente de drame familial terne: claustrophobe, mais pas évidemment surnaturel. La conception sonore troublante commence à révéler la vérité; tous les tuyaux qui claquent et les vents qui sifflent. Hazel Doupe est formidable en tant qu’adolescente calme et introspective Char, qui vit avec sa mère Angela (Carolyn Bracken) et sa grand-mère Rita (Ingrid Craigie). Leur semi est décoré dans le style de la fin des années 70 que l’on ne voit plus que dans les films d’horreur : tout dans les tons de brun, y compris un canapé en velours couleur de thé trop infusé.

La scène avec le bébé est l’un des rêves récurrents de Char. Maman Angela passe la plupart de son temps au lit, médicamentée contre le vide; elle a des « jours bas », c’est comme ça que la famille le dit. Quelque chose ne va clairement pas – mais qui ou quoi empoisonne leur maison ? C’est peut-être Rita, une adepte du folklore irlandais. (Elle ressemble au rôle d’une femme plus âgée de film d’horreur effrayant, aux yeux globuleux et un peu timide.) Ou peut-être l’oncle de Char Aaron (Paul Reid), qui semble tendu, peut-être contrôlant.

Après que maman Angela ait disparu pendant quelques jours, elle revient brillante et optimiste – de manière énervante. Puis des choses horribles commencent à se produire. Bien que le film se termine par un point culminant d’horreur assez standard, Dolan réalise des moments terrifiants en utilisant des techniques agréablement lo-fi : quelque chose révélé dans un miroir qui m’a fait crier ; le claquement écœurant d’un os qui se brise ; un membre tordu grotesquement. Et les performances intenses de Doupe et Bracken lui donnent une véritable impulsion émotionnelle.