UNEle premier livre de mon Liptrot, Le dépassement, a relaté sa retraite de Londres et son alcoolisme dans les îles autour des Orcades, où elle avait grandi dans une ferme à flanc de falaise. Le livre est devenu un best-seller primé et ses nouveaux mémoires essayistes, L’instantreprend là où il s’était arrêté, trouvant Liptrot dans la trentaine, sobre, forte et célibataire.

C’est une solitude aiguë qui la ramène vers le continent et de là vers Berlin. Elle cherche la juvénescence qu’elle a commencé à sentir glisser entre ses doigts, cherchant des excuses pour se débarrasser des couches et remettre des robes de soirée. Ce qu’elle veut vraiment, c’est un petit ami. « J’étais gênée par mes désirs conventionnels », avoue-t-elle. « J’avais espéré être plus ingénieux et intéressant que de vouloir un petit ami. »

Une grande partie de ce qu’elle apprendra à Berlin sera familière à tous ceux qui, tout aussi détachés, ont adopté les habitudes nomades du « style de vie migrant ». Par exemple, ne mangez pas de grenade au lit dans un appartement en sous-location. C’est une existence privilégiée quoique précaire et, pour l’essentiel, Liptrot reste dans une bulle anglophone. Même ainsi, elle fait quelque chose de distinctif de cette ville chroniquement branchée. Son Berlin sent la saucisse et le pollen. Il est marqué par des réseaux invisibles de pipi de chien. Écoutez et vous entendrez les chants des coucous et des rossignols, mais bonne chance pour repérer l’un de sa population de ratons laveurs, une bête dont l’adaptabilité sauvage en fait un talisman insaisissable pour Liptrot.

Pendant ce temps, elle cherche assidûment l’amour, partant au premier rendez-vous après le premier rendez-vous. C’est une quête sur laquelle il peut être étonnamment difficile d’écrire – ou du moins d’écrire bien. C’est rarement héroïque et entraîne inévitablement des blessures corporelles à l’orgueil, voire des lances au cœur, entraînant des morbides et des larmes. Et parce que tout ce qu’une personne a finalement à offrir, c’est elle-même, l’auto-absorption est difficile à esquiver. (Liptrot n’essaie même pas, empruntant plutôt aux journaux d’Andy Warhol et se référant à tous les autres dans le récit par le « B » initial.)

Forcément, il y a aussi beaucoup d’attente. En plus de l’observation des oiseaux et de la traque des ratons laveurs, Liptrot remplit les longueurs de réflexions sur le rôle de la technologie dans nos vies. Bien qu’il soit acquis que les applications de rencontres ont gamifié les relations humaines – que nous nous gaveons de « j’aime » sur les réseaux sociaux au lieu de connexions plus nourrissantes et que nous sommes perpétuellement distraits – elle apporte une certaine poésie mélancolique aux pièges du « rouleau sans fin ». (Apparemment, il se trouve qu’elle a également une application sur son téléphone qui permet à la lune de lui envoyer un SMS lorsqu’elle est pleine.)

Arrive enfin un homme avec qui elle ressent la vibration d’une promesse tant attendue – « un éclair dans les yeux, une profondeur sombre ». Est-ce l’amour? Ce serait révélateur. « J’ai tendance à voir l’histoire plutôt que la réalité », avoue-t-elle à un moment donné, mais qui d’entre nous ne le fait pas en matière de romance ? Surtout, si cet instinct l’égare, il la sauvera également.

Bien qu’il lui manque la transcendance absolue de Le dépassement, L’instant capture de manière évocatrice – et en fait honore – beaucoup de choses que nous essayons d’ignorer lorsqu’il s’agit de la poursuite souvent calamiteuse d’une intimité durable : l’apitoiement sur soi, le cyberharcèlement obsessionnel (et, oui, addictif), les jags qui pleurent à l’aéroport. Parfois, il suffit qu’un livre vous rappelle simplement que vous n’êtes pas seul.