When We Were Birds par Ayanna Lloyd Banwo critique – un début profondément satisfaisant

UNE histoire d’amour, histoire de fantômes, thriller : le premier roman rayonnant d’Ayanna Lloyd Banwo embrasse des éléments de genres multiples, les liant à travers un langage incantatoire imprégné des rythmes, des fables et de la spiritualité de sa patrie trinidadienne.

En son centre se trouvent deux jeunes gens aux prises avec leur destin. Yejide St Bernard appartient à une longue lignée de femmes tenues de communier avec les morts. Sa mère éloignée, Petronella, s’est insurgée contre cet héritage spectral, mais maintenant qu’elle est mourante, il lui incombe d’inculquer à Yejide des pouvoirs qui deviendront bientôt les siens, en la refaisant de l’intérieur.

Pendant ce temps, Emmanuel Darwin, un garçon de la campagne, doit acheter des médicaments pour Janaya, la mère qui l’a élevé toute seule. Le seul travail qu’il est capable de trouver est à Port Angeles, un endroit qui « pourrait avaler un homme tout entier », prévient-elle, estimant que c’est exactement ce qui est arrivé au père de Darwin. Pire encore, le travail est dans un vaste cimetière appelé Fidelis, et leur foi Rastafari interdit tout contact avec le défunt. Se rasant les cheveux en préparation, Darwin devient méconnaissable même pour lui-même.

C’est à Fidelis que Darwin et Yejide se rencontrent, d’abord lors d’une tempête sauvage dont elle se matérialise, vêtue de blanc et secouant ses portes verrouillées avant de disparaître dans les airs, et plus tard lorsqu’elle arrive pour discuter des funérailles de sa mère. Leur connexion est instantanée, électrique. Mais comment forger un avenir commun à partir de passés si radicalement différents ?

Partout, le surnaturel est rendu en termes viscéraux. Alors que Yejide prend ses pouvoirs, elle enregistre d’abord le changement comme une douleur profonde, « comme si quelqu’un lui enfonçait un crochet dans le ventre et tirait par derrière ». Il n’y a rien de féerique dans sa situation difficile. Comme le note Darwin lorsqu’il la regarde pour la première fois : « Elle n’avait pas l’air perdue ou hantée, pas du tout. Elle a l’air sacrément vexée.

Il est rendu d’autant plus plausible par l’attraction gravitationnelle du monde luxuriant délimité de Banwo – le cimetière, par exemple, avec son feuillage rampant et son architecture funéraire gothique, ou Morne Marie, la maison de la famille St Bernard, construite sur les cendres d’une maison de plantation, ses longs couloirs et ses escaliers en bois indexant sa transformation au fil des siècles.

À son crédit, Darwin prend à bras le corps la nécromancie de sa nouvelle petite amie. Une préoccupation plus immédiate est la sinistre agitation latérale que son patron opère dans la cour des os. Errol est son nom, bien que dans la rue, il soit connu sous le nom de Sweeper. C’est un méchant splendide, sa malveillance équilibrée par la bonté avisée de Shirley, gardienne de tous les records de Fidelis.

Dickens est l’une des influences littéraires les moins attendues pour hanter ces pages inspirées par le réalisme magique, mais au fur et à mesure que le livre navigue dans le sens de la famille (cela n’a pas toujours grand-chose à voir avec la biologie) et de l’héritage (chaque génération peut le remodeler ), sa spécificité éclate : c’est une fiction dramatique, joyeuse, intensément satisfaisante.

L’un des plus beaux souvenirs d’enfance de Yejide est d’être assise sur les genoux de sa grand-mère, regardant un visage « débordant d’histoire ». Lorsqu’elle partage avec Darwin les contes qu’elle a entendus à l’époque, ils « appellent » des histoires qui lui ont été racontées et « résonnent comme de vieilles vérités ». Les multiples composantes de Quand nous étions des oiseaux s’accordent avec cette même résonance agréable.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*