Jes cafés touristiques sont derrière des barricades. Le grand opéra est entouré d’un mur de sacs de sable. Des pièges à chars bloquent les abords des marches légendaires du Potemkine. Personne à Odessa ne peut vraiment croire que Vladimir Poutine lancerait un assaut sur cette ville, un lieu lié à la Russie par des liens familiaux, littéraires et culturels, un lieu de résonance presque mythique pour de nombreux Russes.

Mais ensuite, les forces armées de Poutine ont fait beaucoup de choses ces derniers jours qui semblaient impensables il y a seulement deux semaines.

« Je ne sais pas quel genre de bâtard, d’idiot ou de salaud il faut être pour appuyer sur le bouton pour que des missiles tombent sur Odessa », a déclaré le maire de la ville, Gennady Trukhanov, dans une interview dans un immeuble du centre de la ville. ville où il a déménagé pour des raisons de sécurité. « C’est au-delà des limites de ma compréhension. »

Dimanche, le président français, Emmanuel Macron, a appelé Poutine pour exprimer ses inquiétudes concernant les renseignements selon lesquels un assaut contre Odessa commencerait bientôt. Le président ukrainien, Volodymyr Zelenskiy, a également fait référence à cette possibilité dans l’une de ses dernières adresses vidéo à la nation, chacune prononcée avec des quantités croissantes de défi et d’épuisement.

« Les Russes sont toujours venus à Odessa. Ils n’ont toujours ressenti que de la chaleur à Odessa. Uniquement de la sincérité. Et maintenant? Des bombes contre Odessa ? Artillerie contre Odessa ? Des missiles contre Odessa ? Ce sera un crime de guerre. Ce sera un crime historique.

Jusqu’à présent, l’assaut russe sur le sud de l’Ukraine a largement épargné Odessa, mais les analystes militaires suggèrent que ce n’est qu’une question de temps, surtout si les Russes réussissent à prendre Mykolaïv, plus à l’est. Lundi matin, un nouveau barrage de roquettes a frappé la ville, tandis que des navires de guerre se déplaçaient de manière inquiétante entre la côte à l’extérieur d’Odessa et la région annexée de Crimée.

Chaque matin, les résidents restants d’Odessa se réveillent et vérifient la progression des navires de guerre et l’état de Mykolaïv. Des SMS leur conseillent quoi faire en cas d’assaut amphibie ou de frappe aérienne soutenue.

Dans une halle alimentaire récemment rénovée au centre de la ville, les étals proposant des huîtres, du champagne et des cafés de fantaisie n’ont pas fonctionné depuis le début de l’attaque russe contre l’Ukraine le 24 février.

Aujourd’hui, la salle est ornée de drapeaux ukrainiens et de slogans anti-russes, et sert de point de tri pour les dons destinés à l’armée. Des volontaires en veste orange reçoivent des sacs de la part des habitants qui veulent aider l’effort de guerre.

« Nous écrivons sur Telegram ce dont nous avons besoin : des médicaments, des sacs de couchage, des vêtements thermiques. L’aide de l’Occident arrive, mais au cours de ces premières semaines, nous devons les aider », a déclaré Nikolai Viknyanskyi, qui dirige une entreprise de meubles à Odessa et dirige désormais la campagne de dons.

Chaque jour, le centre coordonne également environ 8 000 repas chauds, cuisinés dans des restaurants fermés de la ville, qui sont distribués aux soldats et aux unités de défense territoriale.

La ville, comme chaque Odesan le remarquera à la première occasion, est un lieu particulier. Elle se délecte de sa réputation de centre d’escrocs joviaux et de conteurs d’histoires labyrinthiques, et s’est souvent sentie plus comme une cité-État que comme un centre du patriotisme ukrainien.

Bien qu’il y ait certainement eu un intérêt accru pour la langue et la culture ukrainiennes au cours des huit années qui ont suivi la révolution de Maïdan, en particulier chez les jeunes, Odessa est toujours un endroit très différent de Kiev ou des villes de l’ouest de l’Ukraine.

Un sondage réalisé en septembre de l’année dernière a montré que 68 % des habitants d’Odessa étaient d’accord avec la déclaration de Vladimir Poutine selon laquelle les Russes et les Ukrainiens forment « un seul peuple », alors que seulement 20 % des gens pensaient que l’avenir de l’Ukraine était dans l’intégration avec l’Europe. Trente-huit pour cent voulaient des liens plus étroits avec la Russie et 27 % la neutralité.

Cependant, les événements des deux dernières semaines ont peut-être considérablement modifié ces chiffres.

Trukhanov en est un bon exemple. Ancien membre du Parti des régions du président Viktor Ianoukovitch, Trukhanov a été poursuivi par des allégations de corruption, de liens avec le crime organisé et la Russie. Il nie toutes les allégations et a été contraint de nier les affirmations répétées selon lesquelles il avait un passeport russe.

Maintenant, il est devenu un champion improbable de la souveraineté ukrainienne. En réponse à l’affirmation de Poutine selon laquelle l’assaut militaire russe était destiné à défendre les russophones, Trukhanov a posé une question rhétorique dans une allocution vidéo : « Qui diable comptez-vous défendre ici ? »

Dimanche, il portait le brassard de ruban jaune qui désigne les forces ukrainiennes dans cette guerre par-dessus sa veste, et une casquette à visière grise sur son front sillonné en permanence. Il a démenti l’affirmation de Poutine selon laquelle la guerre contre l’Ukraine était une guerre de « dénazification », et a déclaré que c’était la Russie de Poutine qui se comportait comme des fascistes.

« Bombarder Kharkiv. Qui ferait ça ? Seulement des nazis », a-t-il dit.

Les événements d’Odessa en 2014 jouent un rôle important dans le récit de la Russie sur une Ukraine fasciste. Après que des groupes pro-russes coordonnés dans de nombreuses villes ukrainiennes se soient emparés de bâtiments gouvernementaux au printemps, les ultras ukrainiens ont riposté à une violente marche pro-russe à Odessa. Le résultat a été un incendie dans le bâtiment du syndicat, dans lequel 48 personnes sont mortes, pour la plupart des pro-russes. La tragédie a été immédiatement saisie par le Kremlin, qui l’a dépeinte comme un massacre fasciste prémédité.

Dans le discours télévisé en colère qui présageait la guerre actuelle, Poutine a spécifiquement mentionné Odessa, notant que la Russie connaissait les noms des responsables de la tragédie de mai 2014 et «ferait tout pour les punir». Les mots effrayants ont renforcé les affirmations des services de renseignement occidentaux selon lesquelles la Russie a préparé des listes de personnes à arrêter ou à tuer en cas d’occupation.

Les événements de 2014 ont creusé un fossé entre amis et familles à Odessa. Boris Khersonsky, poète, psychologue et philosophe de 72 ans, a estimé avoir perdu « plus de la moitié » de ses amis lorsqu’il a décidé de prendre une position résolument pro-ukrainienne.

« J’ai été élevé en parlant russe, mais après 2014, je me suis assis avec un dictionnaire », a-t-il déclaré. Maintenant, il écrit en russe et en ukrainien.

À la lumière des attaques choquantes contre des civils au cours des deux dernières semaines, même bon nombre de ceux qui sont restés résolument pro-russes réexaminent leurs convictions.

Alexander Prigarin, un anthropologue basé à Odessa, a qualifié son humeur actuelle de « confusion ». Les événements de 2014 n’ont fait que renforcer son affection pour la Russie, a-t-il dit, mais la vue de la Russie attaquant des villes ukrainiennes avec des roquettes et des missiles l’a complètement abasourdi.

« C’est un cauchemar, une tragédie, une catastrophe », a-t-il déclaré.

Khersonsky pense que la guerre actuelle a rapproché de nombreuses personnes à Odessa des positions patriotiques ukrainiennes. « Poutine a travaillé dur pour que cela se produise », a-t-il déclaré.

Dans leur maison à la périphérie de la ville, Khersonsky et sa femme ont transformé une pièce en abri anti-bombes de fortune, barricadant les fenêtres avec des piles de livres pour les protéger d’un éventuel assaut russe.

Si la Russie occupe Odessa, le couple compte partir au plus vite. « Il est possible que dans un mois nous devions quitter cette maison et devenir des réfugiés sans abri », a-t-il dit d’un ton neutre.

L’aspect peut-être le plus inexplicable de la décision d’invasion de Poutine est l’idée, apparemment basée sur un manque de compréhension de l’évolution de l’Ukraine au cours des huit dernières années, que les habitants d’endroits comme Odessa accueilleraient les troupes russes avec des acclamations ravies et des bouquets de fleurs. .

Au lieu de cela, les images provenant de villes occupées du sud telles que Kherson ont montré que, quelle que soit la puissance aérienne que la Russie apporte au conflit, la fin du jeu ne semble pas claire. De courageux Ukrainiens non armés ont affronté des chars et sont descendus dans la rue en agitant des drapeaux ukrainiens, les soldats russes regardant confus devant le défi du peuple qu’ils croyaient libérer.

« Ils peuvent capturer la ville. D’accord, et puis quoi ? Où sont les ressources pour créer une administration, pour diriger la ville ? a déclaré Natalia Zhukova, un grand maître d’échecs de 42 ans et membre du parlement local d’Odessa. « Nous deviendrons des partisans », a-t-elle déclaré.