OPar une chaude matinée de mars dernier, je suis entré dans la cathédrale Sainte-Marie de Yangon en tant que témoin d’un mariage. Le couple euro-birman avait pris la décision rapide de se marier en raison de l’incertitude concernant les règles du mariage à l’étranger sous le nouveau régime militaire du Myanmar qui avait pris le pouvoir quelques semaines plus tôt. Ils réfléchissaient également à des plans pour quitter le pays alors que l’armée se lançait dans une offensive visant à tuer des manifestants pacifiques.

En tant que journaliste poursuivant les délais jusqu’aux petites heures, je me suis plaint du début matinal du mariage. « Nous voulons conclure la cérémonie avant de commencer à entendre des coups de feu », a expliqué le marié. Quelques paires de pantoufles près de l’autel ont attiré mon attention – si des soldats faisaient une descente dans l’église, les femmes pourraient changer leurs talons hauts et courir, m’a dit la mariée. Sa mère ajouta d’un air sombre : « Je ne pense pas que j’y arriverai [if soldiers break in], mais j’espère que mes filles le pourront. Le risque était réel car certains édifices religieux avaient fourni un abri aux manifestants.

En face de la cathédrale néo-gothique se dressaient les vieux bureaux vides du Myanmar Times, autrefois le seul quotidien privé de langue anglaise du pays. Les opérations ont été interrompues quelques semaines après le coup d’État du 1er février 2021, le personnel ayant démissionné et les lecteurs boycottant le journal en raison de la politique éditoriale de son propriétaire, considéré comme favorable au régime.

D’autres médias ont également disparu, certains retournant en exil en Thaïlande ou opérant dans la clandestinité, le Myanmar mettant fin à une décennie de relative liberté de la presse. Par coïncidence, j’avais déménagé à la frontière indépendante du Myanmar le jour du coup d’État. « Vous nous avez tous jetés la poisse », a plaisanté un collègue par téléphone alors que la junte coupait les réseaux mobiles et Internet.

Quelques jours après le coup d’État, j’ai déménagé dans un hôtel au bord du lac Kandawgyi de Yangon et s’est appuyé sur son réseau wifi appartenant à l’armée pour contourner les restrictions et continuer à signaler. J’ai couvert les manifestations jusqu’à ce que les balles pleuvent, puis je suis resté en contact avec des militants, des politiciens, des diplomates et des hommes d’affaires. Certains de mes collègues birmans se sont réfugiés dans des zones frontalières de jungle. De ma chambre, je pouvais voir la Shwedagon dorée, la pagode la plus vénérée du Myanmar, sous le clair de lune alors que la ville était soumise à un couvre-feu nocturne. Le bar de l’hôtel est heureusement resté ouvert. Un étranger après l’autre a organisé des rassemblements d’adieu ivres autour d’une piscine bordée de palmiers alors que l’armée procédait à des arrestations de maison en maison à l’extérieur.

Yangon est passée de l’une des villes les plus sûres d’Asie à la plus violente. Un employé de la banque sud-coréenne Shinhan a été tué par balle dans la camionnette de l’entreprise. Des bombes ont explosé dans tout le pays, y compris près de mon hôtel. Au cours de l’année écoulée, plus de 1 500 personnes ont été tuées par le régime. « Vous devriez lire Un gentleman à Moscou », m’a dit un dirigeant d’une organisation non gouvernementale internationale autour d’un verre, faisant référence à l’histoire du comte Alexandre Rostov, qui a reçu l’ordre de passer le reste de sa vie en résidence surveillée dans le Metropol de la capitale russe. Hôtel.

Je ne suis pas Rostov. Fin juillet, je suis retourné dans mon appartement à la périphérie de Yangon au milieu de la troisième vague de Covid-19 et j’ai passé le reste de l’année à partager mon logement entre différents endroits. Portant un sac fourre-tout en jute de Marks & Spencer, mon déguisement en homme d’affaires innocent de Hong Kong a porté ses fruits lorsque des soldats se sont arrêtés et ont fouillé mes taxis. Pendant des mois, les risques de recherches sur les téléphones portables et la criminalisation de la liberté d’expression m’ont fait abandonner mon iPhone lorsque je sortais.

Les militants, les employés et même les investisseurs étaient impatients de partager – généralement via des canaux cryptés – des informations divulguées, ainsi que leurs propres émotions et appels au monde. Mais sur le terrain, il y avait un véritable sentiment de désespoir et d’abattement, et de trahison. Alors que des amis et des collègues ont perdu des êtres chers et que les habitants de Yangon sont restés provocants face au spectacle des grèves à l’échelle de la ville aussi récemment que le mois dernier, le monde n’a pas offert beaucoup de soutien au-delà des déclarations et des mots.

De nombreux hommes d’affaires qui ont passé la dernière décennie à courtiser les administrations réformistes de Thein Sein et Aung San Suu Kyi n’ont eu aucun problème à serrer la main du nouveau régime autocratique. Les chambres de commerce de Chine, d’Inde, de Corée du Sud et de Malaisie ont accueilli le régime sans faire d’histoires. Des comparaisons avec l’époque de l’apartheid en Afrique du Sud me sont venues à l’esprit.

Les généraux ont répondu à l’opposition de masse du public avec une pure brutalité. Des villages entiers ont été incendiés ou terrorisés pour avoir soutenu la résistance. Ils ont essayé de contrôler l’accès à Internet et ont envisagé de développer leur propre monnaie numérique tout en rédigeant une loi sur la cybersécurité pour criminaliser les jeux d’argent en ligne et l’utilisation des VPN.

Rappelant la Corée du Nord, le général en chef Min Aung Hlaing a ouvert un passage souterrain et inspecté des élevages de poulets et de canards pendant les différentes crises. Le leader du coup d’État a exprimé l’ambition que le Myanmar fabrique des voitures électriques, des vaccins domestiques et un métro souterrain dans la capitale déserte Naypyidaw au milieu des pannes de courant croissantes et de l’effondrement économique.

Au bord du magnifique lac Inya de Yangon, j’ai organisé une garden-party de fin d’année pour remercier les lecteurs et les contacts. Diplomates et investisseurs étaient au rendez-vous pour discuter et faire le bilan d’une année tumultueuse. Le soleil a peint le ciel de la ville en rouge doré. Des œufs écossais, de la bisque de homard et du rarebit gallois ont été servis. La vie dans la capitale commerciale a continué – pour certains.

Mais il y avait un sentiment constant de danger qui guettait les journalistes. Si le régime me jetait derrière les barreaux, « il n’y aura pas de James Bond pour vous faire sortir », a prévenu un ambassadeur. La junte a tué au moins trois journalistes birmans depuis décembre ; mon collègue américain Danny Fenster a passé six mois dans la prison d’Insein. J’étais le dernier correspondant étranger pour les médias occidentaux resté dans le pays. Ressentant la tension après près d’un an à couvrir le coup d’État et sentant que j’avais profité de ma chance aussi longtemps que possible, j’ai décidé d’arrêter. Escorté par des diplomates à l’intérieur de l’aéroport, j’ai payé mes frais de visa et je me suis précipité vers mon avion.

Beaucoup au Myanmar, cependant, refusent d’abandonner : les journalistes travaillent dans la clandestinité, les jeunes et les anciens militants pacifiques ont rejoint de nouvelles forces de résistance dans la jungle et les communautés ethniques ont intensifié leurs luttes de plusieurs décennies. Le régime inflige de lourdes pertes – mais subit également les siennes.

• Thompson Chau est rédacteur en chef du média birman Frontier Myanmar et couvre le Myanmar pour The Economist. Il vit et travaille à Yangon depuis 2016 et était auparavant rédacteur en chef adjoint et journaliste en chef du Myanmar Times.