jeDans The Andy Warhol Diaries, un nouveau documentaire Netflix en six épisodes produit par Ryan Murphy, les détails familiers de la vie de l’artiste sont pour la plupart couverts dans la première heure. Il y a sa jeunesse torturée à Pittsburgh, où il a dessiné des portraits de ses camarades de classe pour tenter de mettre fin à leur intimidation ; son penchant précoce pour la soupe aux tomates de Campbell; et son évasion éventuelle à New York en 1949, à l’âge de 20 ans. Là, après être passé du graphisme aux beaux-arts, il lance The Factory, son studio légendaire et parfois exploiteur à Union Square ; il expose ses premières boîtes de soupe en 1962 et, en 1968, atteint la célébrité pop.

Cependant, le réalisateur Andrew Rossi se concentre principalement sur la vie intérieure que Warhol a soigneusement cachée à la vue, à savoir la relation tendue de l’artiste avec sa propre homosexualité. « J’ai grandi pour comprendre ma sexualité en tant qu’homme bisexuel dans un environnement très homophobe, et donc il a toujours été un héros », a déclaré Rossi au Guardian, « mais je n’ai jamais connu les détails de sa vie. » Dans sa lecture des journaux originaux d’Andy Warhol, les mémoires titulaires de l’artiste publiés en 1989, ce qu’il a trouvé n’était « pas seulement un monstre manipulateur, ou un imbécile heureux, mais plutôt une humanité qui se joue dans ces relations amoureuses très belles et intenses ». .

Le documentaire qui en résulte se déroule dans un collage de séquences trouvées et recréées, basées principalement sur des entrées de journal exprimant le grand amour de Warhol pour trois protagonistes principaux : le décorateur d’intérieur Jed Johnson, avec qui il a passé 12 ans ; le vice-président de Paramount Pictures, Jon Gould ; et le peintre Jean-Michel Basquiat. (De toute évidence, l’amitié des artistes était strictement platonique, mais Diaries montre que l’attirance de Warhol pour Basquiat était en partie paternelle, en partie sexuelle et en partie opportuniste.) L’humeur dominante est une profonde solitude, comme une version de la voix de Warhol, une combinaison de l’acteur Bill Irwin et le drone un peu robotisé de l’intelligence artificielle, lit des passages de son journal. « Quand je pense à mes années de lycée, tout ce dont je me souviens, ce sont les longues marches jusqu’à l’école, devant les babouchkas, les salopettes et les panneaux de charbon », dit-il, alors que la caméra fait un panoramique sur le superbe B-roll de l’architecture industrielle de Pittsburgh.

« Je n’étais proche de personne, même si je suppose que je voulais l’être, car quand je voyais les enfants se raconter leurs problèmes, je me sentais exclu. »

En ce qui concerne les relations de Warhol, « Le fait qu’Andy partage un lit avec Jed est quelque chose que peu de gens savent », note Rossi ; l’artiste avait été intensément privé de sa vie personnelle. L’homophobie suffocante qu’il avait fuie à Pittsburgh était également bien vivante à son arrivée à New York, où d’autres artistes queer comme Robert Rauschenberg et Jasper Johns projetaient une aura de machisme qu’il ne pouvait pas. « Ils pensaient qu’il était trop bruissement», déclare le galeriste Jeffrey Deitch dans le premier épisode, déployant l’argot péjoratif de cette époque. Warhol a ressenti un sentiment d’aliénation non seulement dans le monde de l’art à prédominance hétéro, mais aussi dans les espaces queer : « C’était tous des gars avec des barbes et des chemises de bûcheron et des pantalons en cuir, et vous savez et il ne s’est pas qualifié à moins de 10 milles de cela. », selon la critique Lucy Sante. « Il avait conscience d’être peu attirant, et cela lui pesait beaucoup, remontant à son enfance. »

L’objectif secondaire du documentaire de Rossi devient alors les efforts de Warhol pour passer, non pas en tant qu’homme hétéro en soi, mais comme le dit l’artiste Glenn Ligon, « le bon type de gay… un bel artiste, un gay acceptable ». Dans son immense renommée, Warhol avait été confronté à des interrogations incessantes sur sa vie personnelle – « Que pensez-vous du sexe? » – et en réponse, il s’est complètement éloigné de sa sexualité. Malgré l’imagerie homoérotique répandue tout au long de son travail, il a réussi à convaincre suffisamment de gens qu’il ne pensait pas du tout au sexe.

« La façon dont il se présentait était asexué », raconte Fab Five Freddy. « Vous entendriez des rumeurs, mais il a publiquement gardé cet aspect de sa vie hors de vue. »

L’artiste a passé sa vie à construire un personnage glamour, « presque pour se protéger » d’une litanie d’insécurités rongeantes, explique la conservatrice Jessica Beck du Warhol Museum. (Pendant qu’elle parle, elle est montrée en train de manipuler les perruques argentées de l’artiste, qu’il portait par honte de la chute de ses cheveux.) Pour apaiser ses peurs incessantes de vieillir et de perdre sa pertinence, Warhol s’est entouré de jeunes, beaux ou puissants. : suite à sa création de The Factory dans les années 1960, il se lie d’amitié avec Keith Haring et Basquiat au début des années 80, au moment même où l’ascension fulgurante de leur carrière coïncide avec le déclin de la sienne. Au début de sa relation avec le Waspy Jon Gould, il s’est également brièvement habillé des styles du best-seller de 1981 The Official Preppy Handbook, un guide qui a permis à d’innombrables homosexuels de la ceinture de rouille comme Andy de passer pour la classe moyenne.

« Dans les journaux », selon Beck, « il y a ces moments où la performance s’arrête ».

De 1976 à 1987, Warhol appelait son ami de longue date Pat Hackett en semaine à 9 heures du matin, lui racontant les détails de la veille. Son intention était principalement d’enregistrer ses dépenses pour ses contrôleurs fiscaux, mais ce qui en est ressorti était un aperçu inestimable de son esprit honnête et privé. Les entrées vont de récits banals de dîners – «Le premier plat était de la chair de crabe et de l’aspic de tomate. On ne voit plus des choses comme ça » – aux angoisses qui ont submergé la communauté queer pendant l’épidémie de VIH/sida. « Je ne serais pas surpris s’ils commençaient à mettre les homosexuels dans des camps de concentration », écrit-il.

Deux ans après la mort de Warhol en 1987, Hackett a publié ces notes sous le titre The Andy Warhol Diaries, la source du documentaire. Malgré l’accès de Rossi aux pensées les plus intimes de Warhol, des mystères demeurent là où l’artiste ment ou omet des informations pour diverses raisons. (Gould, par exemple, avait interdit à Warhol de faire référence à lui dans son journal et avait insisté auprès de ses propres amis et de sa famille sur le fait qu’ils avaient une relation non sexuelle.) Comblant les blancs, les têtes parlantes du documentariste fournissent ce qui équivaut souvent à de la spéculation. – des idées contradictoires sur la profondeur de lecture des thèmes queer dans son œuvre finale, ou sur la question de savoir si Warhol est une icône gay appropriée. « Il n’était pas le gay de la marche de protestation, vous savez, le lobbying du Congrès gay », dit Ligon. Une grande partie du langage de l’époque de Warhol est aujourd’hui problématique, y compris ses références à Basquiat comme « le grand peintre noir » ou au Sida comme « cancer gay ».

Ce qui est indéniable, cependant, c’est l’impact de Warhol sur la culture populaire. « La clé d’Andy Warhol est la réinvention », déclare Rossi. « Dans le genre de douleur de ne pas être satisfait de ce que nous sommes et de l’aspiration à être quelque chose de plus grand, il a donné aux gens la permission de devenir une autre version d’eux-mêmes. »