OComment étaient-ils vraiment ? Dans une biographie d’un artiste, répondre à cette question peut être soit une mission manifeste, soit un sous-texte grondant. The Andy Warhol Diaries (Netflix), l’exhaustif en six parties d’Andrew Rossi basé sur le propre journal de Warhol, choisit le premier à un degré parfois surprenant, mais le travail a déjà été mâché et recraché un million de fois. Voici un long regard sur pourquoi un humain faillible l’a fait.

L’émission est basée sur les propres paroles de Warhol, prononcées et transcrites quotidiennement par son ami Pat Hackett entre 1976 et la mort de Warhol en 1987, puis publiée sous la forme d’une brique d’intrigue de 1 200 pages en 1989. Le premier épisode commence par une instruction à nous de ne pas prendre la version des événements de Warhol sur confiance, ce que le programme exclut de toute façon via sa liste arrondie de contributeurs : ainsi que des conservateurs de musées Warhol, d’autres artistes et des personnalités culturelles simpatico comme Jerry Hall et John Waters, nous entendons des professionnels de Warhol confidents et les proches de ses proches. Un homme qui s’est efforcé d’être inconnaissable devient, en partie de sa propre main mais principalement par les observations des autres, connu.

L’image construite est une version intensifiée d’une vieille histoire : celle de l’artiste comme un extraterrestre intéressé, un spectateur qui envie les joueurs tout en comprenant mieux le jeu. Andrew Warhola, le fils d’immigrants austro-hongrois d’un quartier pauvre de la conservatrice Pittsburgh, en Pennsylvanie, s’installe à New York et se réinvente en tant que patron de la Factory, un sanctuaire queer à la fin avant-gardiste de la scène artistique de Manhattan des années 1960, et un interprète très populaire des iconographies vulgaires du commerce et des célébrités. C’est un étranger qui aspire à être accepté par le grand public, mais dont l’art repose sur le fait de se tenir à l’extérieur pour le voir clairement; un dieu du monde de l’art underground dont l’obsession pour les surfaces de la célébrité l’expose au risque constant d’être rejeté comme superficiel.

Le point central soulevé par The Andy Warhol Diaries est la mesure dans laquelle ces tensions sont créées par la sexualité, la religion et l’image de soi de Warhol. En tant que catholique gay qui déteste ses cheveux, sa peau et ses traits – « Je suis juste un monstre. Je ne peux pas le changer. Je suis trop atypique » – il se révèle ici cassant et précaire dans une vie personnelle définie par trois relations clés : la série consacre un épisode entier chacun aux amants de Warhol, Jed Johnson et Jon Gould, et à son ami et collaborateur Jean – Michel Basquiat.

L’histoire de Johnson est la plus enrichissante, commençant en 1967 lorsqu’il livre un colis au bâtiment qui est sur le point de devenir la deuxième itération de l’usine et, jugé trop beau pour travailler comme coursier, est embauché sur place. Sa relation ultérieure avec Warhol dure 12 ans et a les contours classiques d’un amour voué à l’échec entre un créatif volatil et le doux compagnon qui les fonde : alors que Warhol remet en question sa propre pertinence dans les années 70, Johnson s’épanouit en tant que décorateur d’intérieur avec un œil pour luxe élégant et accès à des clients célèbres. Finalement, Johnson quitte son célèbre partenaire lorsque l’intérêt de Warhol pour les films de sexe hardcore et les excès du Studio 54 deviennent insupportables.

Warhol transfère presque immédiatement son affection à Gould, un cadre de cinéma costaud, preppy et pull autour du cou dont les antécédents chics de la Nouvelle-Angleterre et la capacité de passer pour hétéro font de lui un avatar pour de nombreuses choses dont Warhol a envie. Il est clair que l’importance de Gould pour Warhol est plus profonde que cela et que leur amour est réel, mais le contributeur qui peut offrir un aperçu intime de la relation et de son influence sur le travail de Warhol n’existe apparemment pas. À ce stade, la longue durée de l’émission et le traitement diligent des hommes de la vie de Warhol en tant que sujets à part entière commencent à se sentir indulgents.

Il n’y a pas de problème avec l’épisode sur Basquiat, le génie émergent dont les toiles communes avec Warhol revitalisent la créativité de l’homme plus âgé au début des années 80. Leur symbiose séduisante, où qui s’appuie sur la réputation de qui – si tant est que quelqu’un l’est – reste contestée, soulève de difficiles questions quant à savoir si l’affinité de Warhol avec les personnes de couleur, à la fois en tant que collègues artistes et sujets de son travail, vire à l’exploitation. Mais l’appréciation de leur art commun est passionnante, renforcée par des images d’archives qui évoquent rêveusement un siècle qui se sent inévitablement plus décadent, glamour et plein de potentiel que le nôtre.

Le dernier épisode offre une réévaluation éclairante et sincère des dernières peintures décriées de Warhol, les considérant comme sa réponse à l’épidémie de sida. Ayant perdu Gould du sida, Warhol est douloureusement investi dans la calamité, pas du tout le voyeur désintéressé suggéré par sa façade publique. C’était une fausse impression depuis le début : cette série montre que pour Warhol, c’était toujours personnel.