UNEdrian Lyne a 81 ans et n’a pas tourné de film depuis 20 ans. Le dernier était Infidèle, un thriller érotique de premier plan à ajouter à sa collection en sueur (Attraction fatale, Proposition indécente, 9 semaines et demie). Il a remporté une nomination aux Oscars pour Diane Lane, que nous avons vue rougie dans un train, rappelant son après-midi chargé avec Olivier Martinez.

Donc, à première vue, Lyne semble un choix étrange pour diriger Deep Water, basé sur un livre de Patricia Highsmith sur un mariage stérile. Vic Van Allen est un petit éditeur de presse de la Nouvelle-Angleterre qui élève des escargots dans son garage. Sa femme, Melinda, prend une série de jeunes amants sombres. Ses rendez-vous ne sont pas détaillés; au lieu de cela, Highsmith se concentre sur Vic.

La mise à jour de Lyne jette une grande partie de cela. On voit le sexe, pour commencer. Les indiscrétions de Melinda sont rendues explicites dans leurs cercles sociaux. Lors d’une fête à la maison dans la scène d’ouverture, un ami s’approche de Vic, fait signe à Melinda et à son nouveau mec et demande : « Ils baisent ? »

Et Vic – refondu en tant qu’inventeur des micropuces de drones – non seulement se soucie de l’adultère, mais en est également excité. « L’horrible vérité, c’est que la jalousie est un aphrodisiaque », rigole Lyne. « C’est odieux, horrible et destructeur, mais ça l’est ! » Il sourit à la caméra dans notre interview : fond marine uni, chemise hawaïenne rouge. Il ressemble à Bill Murray dans l’espace.

« Je voulais introduire une sorte de complicité », dit-il. « Vic s’intéressait sexuellement à elle, mais a essayé d’être courtois à ce sujet. Il est rejeté et vous voyez qu’il est décimé par cela et se réfugie dans ses escargots.

De temps en temps, Melinda lui balance une miette : demi branlette, vague fellation. Ces séquences ne sont pas dans le roman et « beaucoup de gens » ont voulu les abandonner. « L’instinct est de le rendre banal. Sans cesse, ils disaient : « Pourquoi les escargots ? Sortez les escargots ! Mais ce sont toujours les bosses qui sont les plus intéressantes.

Donc Deep Water est une sorte de thriller érotique après tout, juste un avec beaucoup plus de gastéropodes que la plupart. Tous les mouvements emblématiques de Lyne sont là – les bains ! Rampes ! De très grandes cuisines ! – mais il y a de la substance aussi bien que du style. Il y a aussi des morceaux brusques et étonnants de bizarrerie domestique que Lyne dit avoir volés à Samantha, sa femme depuis 48 ans.

Travailler avec Lyne, raconte l’acteur Finn Whittrock quelques jours plus tard, était « un rêve devenu réalité. Mes amis cinéastes étaient plutôt en admiration devant lui. C’est un auteur, mais il n’a jamais vraiment eu le mérite de l’être – à cause du sujet et peut-être aussi de la popularité.

C’est probablement correct. Quelque chose à propos du succès de Lyne (Attraction fatale était le film le plus rentable de 1987) ainsi que son autodérision signifie qu’il n’a jamais été un chouchou critique, même lorsqu’il a fait des films sans synthés ni baise. Il est allègre au début, puis, pressé, avoue être au bord des larmes en lisant les critiques et « parfois un peu énervé, parce que je ne pense pas qu’ils se rendent compte de tout ce que tu y mets ».

Quoi qu’il en soit, dans Deep Water, Wittrock joue le troisième amant de Melinda, Dom : intelligent et plat et donc une grande menace. Tout le monde était adorable sur le plateau, dit-il, mais il se sentait un peu comme une troisième roue. Ou peut-être quatrième, puisque Lyne et ses protagonistes, Ben Affleck et Ana de Armas, ont partagé « cette intimité intense. C’était un triangle. Un petit groupe qu’ils ont créé.

Lyne a présenté le couple lorsqu’il les a testés à l’écran chez lui fin 2019. Ils sont ensuite devenus un couple jusqu’à leur rupture au début de l’année dernière. « J’ai vraiment eu l’impression que l’alchimie était bonne », se souvient Lyne. « Je me souviens avoir ressenti cela avec Glenn [Close] et Michel [Douglas].” Match-making est « agréable, vraiment. Priez simplement pour qu’ils ne tombent pas. Et ils ne l’ont pas fait !

Les réalisateurs doivent être aussi proches des acteurs sur un tournage qu’un conjoint, dit-il – ou du moins un thérapeute. C’est pourquoi il n’aimait pas avoir un coordinateur de l’intimité pour contrôler les scènes de sexe. « Cela implique un manque de confiance. Et c’est tout ce que j’ai. Si les acteurs ne me font pas confiance, autant rentrer chez moi. Je dois me rendre vulnérable pour eux; pour qu’ils sachent que je donnerais mes tripes, que je ferais n’importe quoi pour eux. Puis, avec un peu de chance, je récupère le même.

Quand il a tourné Fatal Attraction, Close et Douglas ont bu du champagne avant leur première scène de sexe, des margaritas avant leur seconde. « Tu ne peux pas faire ça maintenant ! » dit-il avec nostalgie. « Pourquoi tout est si sérieux ? Dieu, ce n’est pas comme s’ils allaient être paralysés ou quoi que ce soit.

En fait, il n’y a pas vraiment beaucoup de sexe dans ce film, dit-il – peut-être une minute au total. « Mais c’est ce dont les gens se souviennent, je suppose parce que ça les intéresse. »

Pour quelqu’un qui l’a fouetté avec tant de profit, Lyne ne semble pas intéressée par le sexe, ni par la nudité – peut-être après tant d’années à vivre en France. « Vous voyez les seins d’une femme à la télévision. Vous n’y pensez même pas. Vous allez à la plage et voyez de petits enfants courir nus. Quoi de plus naturel ?

« Pourtant, en Amérique, ils vont flouter les fesses d’un enfant de quatre ans. Je trouve ça dangereux. Je pense que la suggestion qu’un petit enfant nu puisse être lubrique de quelque manière que ce soit est vraiment foutue. Ce genre de perte d’innocence est dommage.

Lyne aime vivre près de Marseille et pense « tu es bien mieux en Europe ». Infidèle était une adaptation de Chabrol ; Truffaut est son héros. Il adore la ligne de Truffaut sur les Américains qui font des films sur les héros et les Européens sur les perdants – et l’aime encore plus quand je raconte cela à Affleck dans Deep Water. Il regarde détruit; une cosse trouble à côté d’une pile de beefcakes.

« Il a vraiment travaillé dur dans une sorte d’immobilité et de vulnérabilité. Parfois, il disait : « Tu sais, ce n’est pas dans mon ADN. » Et c’était! Je ne voulais pas qu’il soit une sorte d’Irlandais et d’exubérant et de Boston. Il était très enfantin, d’une certaine manière. Je suis très fier de ce qu’il a fait, car je crois qu’il aimait ces escargots. Un autre gros rire.

Pourtant, malgré ses années à faire la navette entre la Provence et Los Angeles, quand on parle à Lyne, c’est comme s’il pouvait être assis à côté. « Il semble extrêmement anglais », déclare Whittrock. « Je me souviens avoir été un peu choqué que ce soit le gars qui a fait Infidèle. Genre : comment cela vous est-il sorti ? Il y a une sorte de civilité chez lui qui est une juxtaposition intéressante avec les films qu’il fait. C’est peut-être pour cela qu’ils peuvent s’accroître et ne pas tomber dans la boue. Il y a une pureté. Il s’intellectualise, même si les films sont si viscéraux.

J’ai posé ça à Lyne, qui a répondu à l’amiable. « Eh bien, il n’y a pas besoin d’être impoli! S’il pensait que j’étais désagréable, je ne tirerais pas grand-chose de lui ! Et Finn était merveilleux. Je l’ai vraiment traîné dans la boue, mais il était si gentil.

Et il repart: doux et heureux, racontant une autre histoire à quel point un acteur était fantastique. Après Whittock, c’est au tour de Tim Robbins. Il se souvient d’une scène particulièrement intense avec lui dans Jacob’s Ladder. Le caméraman pleurait et il a dit à Robbins qu’il était merveilleux. « Je me souviens que ses yeux étaient tout injectés de sang à cause des cris et il m’a dit : ‘Je sais.’

« Et à ce moment-là, j’ai vraiment aimé l’homme. Putain, je l’aimais vraiment pour ce qu’il m’avait donné. Quand vous tirez quelque chose de bien d’un acteur, vous avez l’impression d’avoir pris un morceau de lui – littéralement un morceau de lui – qu’il ne récupérera jamais. Vous l’avez! Le film l’a compris ! Il m’a donné ça ! La sensation est si merveilleuse. C’est pourquoi je le fais.

Et soudain, Lyne ne ressemble plus à Bill Murray. Il ressemble au meilleur type d’Hannibal Lecter.