Danseurs et dissidents : comment le ballet est devenu un football politique entre l’Est et l’Ouest

[ad_1]

Oorsque la chaîne de télévision russe indépendante Dozhd, ou TV Rain, a été forcée de ne plus diffuser par le gouvernement au début du mois, son dernier acte a été de couper des images du ballet Swan Lake. « C’était de la pêche à la traîne épique », déclare l’historien de la culture Simon Morrison, auteur du livre Bolshoi Confidential. C’était la même séquence qui a été diffusée sur toutes les chaînes de télévision russes lorsque des chars ont pénétré à Moscou lors de la tentative de coup d’État en août 1991.

« Lorsque le putsch a eu lieu à l’époque de Gorbatchev, les écrans se sont tournés vers Swan Lake parce qu’ils ne voulaient pas que les gens sachent ce qui se passait », explique Morrison. « Alors [Dozhd] les traquait pour une censure de masse. « Vous ne voulez pas que les gens sachent ce qui se passe en Ukraine – voici votre lac des cygnes ! »

Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.

Après l’invasion de l’Ukraine par la Russie, les tournées britanniques du Ballet d’État russe de Sibérie et du Ballet du Bolchoï de Moscou ont été annulées, le dernier exemple du rôle du ballet en tant que football politique et outil diplomatique pendant de nombreuses décennies.

Art sans paroles, la danse voyage bien. Fort de ses liens avec le Kremlin, le Bolchoï a été salué comme «l’arme secrète» de la Russie par l’ancien Premier ministre Dmitri Medvedev, envoyé à l’étranger pour «atteindre nos objectifs», a-t-il dit, sans se gêner pour utiliser le studio de ballet comme arsenal de soft power.

Le ballet occupe une place vénérée dans la culture russe dans toutes les couches de la société. Un Russe que j’ai connu autrefois principalement pour son amour du football s’est avéré tout aussi compétent en matière de ballet. J’ai été surpris par son intérêt. « Pourquoi ne le seriez-vous pas », a-t-il dit, « alors que vous êtes le meilleur au monde? »

Le ballet n’est pas né en Russie (ses racines sont en Italie et en France), mais c’est au Ballet impérial russe de Saint-Pétersbourg à la fin du XIXe siècle que la plupart des gens s’accordent à dire que le ballet classique a atteint son apogée, avec la création de Marius Petipa et Lev Ivanov de les ballets – Le Lac des cygnes, La Belle au bois dormant, Casse-Noisette – qui restent les piliers du répertoire. Les danseurs du Mariinsky (anciennement l’Impérial, puis Kirov) sont célèbres pour leurs physiques sveltes, le corps de ballet militairement foré à l’unisson magique; le Bolchoï pour ses pas de géant et sa virtuosité éclatante.

Les ballets et les compagnies elles-mêmes reflétaient l’idéologie politique. « La hiérarchie du tribunal est représentée dans les rangs de l’entreprise », explique Morrison. « Petipa a mis en scène un modèle de comportement et de bienséance dans un espace hautement contrôlé, ultra-civilisé mais ultra-répressif à la fois. Les ballets ont ensuite été recadrés pour l’ère soviétique, le mouvement de masse du corps de ballet « facile à convertir dans l’expérience soviétique », dit-il, « où le désir et l’aspiration individuels sont définis à travers le collectif ». Sous la direction de Yuri Grigorovich de 1964 à 1995, les ballets du Bolchoï tels que Spartacus et Ivan le Terrible ont démontré la puissance et la morale soviétiques. Les censeurs ont eu leur mot à dire et les intrigues ont été modifiées, évoquant une fin heureuse à la grande tragédie du lac des cygnes.

Union soviétique … La ballerine britannique Beryl Gray (ici avec Rudolf Noureev en 1976) invitée du Bolchoï. Photographie : Jimmy Jarrett/ANL/Rex/Shutterstock

La première tournée du Bolchoï à Londres, qui a eu lieu en 1956, n’était pas principalement consacrée à la propagande, mais conçue pour un gain financier. C’était un ticket chaud : les gens ont commencé à faire la queue pour des sièges trois jours avant l’ouverture du box-office (lorsque le Bolchoï a fait une tournée aux États-Unis en 1959, les rabatteurs auraient vendu des billets jusqu’à 1 200 $ en argent d’aujourd’hui). Le tout a été presque compromis par un incident impliquant un lanceur de disque soviétique qui a été accusé d’avoir volé cinq chapeaux dans un magasin d’Oxford Street, mais après quelques querelles diplomatiques, tout s’est déroulé et les critiques ont été pour la plupart extatiques. (Ce qui était tout aussi bien : en 1959, les autorités soviétiques ont fait connaître leur mécontentement face aux critiques modérées de la presse américaine, et il y a quelques années seulement, un représentant de la presse du Bolchoï a interrogé une critique tiède de ma part dans cet article.)

Un an après la visite du Bolchoï au Royaume-Uni, la ballerine britannique Beryl Gray est devenue la première ballerine occidentale invitée par la compagnie (à Swan Lake, bien sûr). Dans son autobiographie, elle évoque une femme assise au bout du couloir de l’hôtel surveillant les mouvements de chacun, mais aussi l’accueil extrêmement chaleureux des danseurs étoiles de la compagnie, qui l’ont rejointe pour dîner avec l’ambassadeur britannique. Elle m’a dit en 2018 : « C’était la première fois que l’un des Bolchoï se rendait à l’ambassade britannique, donc c’était une bonne percée. J’ai senti que j’avais fait du bien. » Ce n’était pas un dégel complet dans les relations : Gray a revisité le théâtre l’année suivante et la sécurité ne l’a même pas laissée franchir la porte de la scène.

L’American Ballet Theatre a visité l’URSS en 1960, et le New York City Ballet était à Moscou en 1962 lorsque la crise des missiles cubains a débuté ; on leur a dit que l’ambassade des États-Unis n’avait pas le pouvoir d’intervenir si les danseurs y étaient internés. Les danseurs de NYCB se sont souvenus d’une réponse tiède lors de la première – le public ne voulant pas paraître trop reconnaissant à propos de quoi que ce soit d’américain – mais les applaudissements sont devenus de plus en plus enthousiastes, alors même que les tensions politiques montaient. Pendant ce temps, le Bolchoï était en Amérique. « Tant qu’ils continueront à danser et que les diplomates continueront à parler, nous n’aurons pas de guerre », a déclaré le producteur Sol Hurok à l’époque. Juste après la résolution de la crise, le New York Times a rapporté que la première sortie sociale du président Kennedy était au lac des cygnes du Bolchoï. Il aurait applaudi plus fort et plus longtemps que n’importe qui dans sa section.

Ces visites ont-elles réellement facilité la compréhension culturelle ? Morrison le pense. « À l’époque soviétique, où notre connaissance des habitants de l’Union soviétique était très lointaine et où ils étaient représentés comme un empire et une menace, vous voyiez en fait des danseurs sur scène et ils semblaient authentiques. Ils s’en souciaient vraiment, ils dansaient la queue et c’était génial. Cela les a humanisés », dit-il.

Ces tournées ont offert une chance d’échange culturel, mais aussi des opportunités pour les danseurs soviétiques de faire défection vers l’ouest, portant un coup politique à l’URSS lorsque Rudolf Noureev a dit à un policier français à l’aéroport du Bourget à Paris en 1961 : « Je veux rester et être libre. » Le tourbillon farouchement charismatique et sauvage d’un danseur a donné un énorme coup de pouce à la popularité et à la publicité du ballet dans ce pays lorsqu’il s’est installé à Londres. Il a été suivi de Natalia Makarova, qui a fait défection à Londres en 1970, et de Mikhail Baryshnikov, qui a fait défection à Toronto en 1974. Ils venaient notamment tous de Saint-Pétersbourg. Les Moscovites étaient plus étroitement contrôlés, les enseignants payés pour rendre compte de leurs charges, les familles à la maison détenues essentiellement en garantie. « Le Bolchoï a été, pendant un certain temps, le ballet de cour stalinien », explique Morrison.

Mikhail Baryshnikov et Natalia Makarova.
Dansez loin… les transfuges Mikhail Baryshnikov et Natalia Makarova. Photographie : Hulton Deutsch/Corbis/Getty

Baryshnikov est devenu un morceau de propagande hollywoodienne dans le film White Nights de 1985, quand lui et le grand danseur de claquettes Gregory Hines (dont le personnage a incroyablement fait défection dans la direction opposée, vers la Russie) ont tout risqué pour la liberté américaine. La même année, les Soviétiques ont réalisé le vol 222 dramatisant la défection en 1979 du danseur du Bolchoï Alexander Godunov, dont la femme a choisi de retourner en Russie. Godunov est resté aux États-Unis et a commencé une carrière d’acteur avec des rôles dans Witness et Die Hard, mais est décédé d’alcoolisme à l’âge de 45 ans.

De nos jours, les deux grandes entreprises russes visitent régulièrement Londres. Quand ils tournent, souligne Morrison, ils dansent des représentants plus conservateurs qu’à la maison, donnant aux gens l' »exotica » qu’ils veulent. Alors qu’autrefois c’était des fantasmes orientalistes comme La Bayadère, « maintenant ils veulent le soviétique, c’est le nouvel exotisme ». Les danseurs se déplacent plus librement entre les pays et les styles artistiques, mais sont à nouveau pris dans la politique. Né dans le Yorkshire, Xander Parish, qui a quitté le Royal Ballet pour devenir directeur du Mariinsky en 2010, a déclaré cette semaine qu’il quittait la Russie. Pendant ce temps, la ballerine ukrainienne Lesia Vorotnyk a été photographiée tenant une mitrailleuse.

L’ancien directeur du Bolchoï Alexei Ratmansky a laissé un ballet à moitié terminé à Moscou et est retourné aux États-Unis où il est artiste en résidence à l’American Ballet Theatre depuis 2009. Il a de la famille à Kiev et a rassemblé des artistes internationaux pour parler pour la paix sur son Page Facebook, dont les Russes Natalia Osipova et Vladimir Shklyarov. Vadim Muntagirov du Royal Ballet a dédié sa représentation d’ouverture du Lac des cygnes le 1er mars au peuple ukrainien et le Royal Opera House a joué l’hymne national ukrainien tous les soirs avant les spectacles.

Certains danseurs ayant des liens avec la Russie estiment qu’il est trop risqué de parler franchement – et dans le monde de la musique, le chef d’orchestre du Bolchoï Tugan Sokhiev a démissionné plutôt que de prendre parti publiquement – mais l’une des danseuses vedettes du Bolchoï Olga Smirnova a quitté le pays et a rejoint le Ballet national néerlandais après publiant sur Telegram sa honte face aux actions de la Russie, en disant : « Je suis contre la guerre de toutes les fibres de mon âme… Nous ne sommes peut-être pas à l’épicentre du conflit militaire, mais nous ne pouvons pas rester indifférents à cette catastrophe mondiale.

Certains soutiennent que l’annulation des représentations a plus d’impact sur les artistes que sur le régime. « À un certain niveau, c’est humiliant », dit Morrison. « D’un autre côté, ce genre de campagne ‘Annuler la Russie’ fait le jeu du régime : ‘Vous voyez, ils sont contre nous, ils veulent nous avoir’. »

Le ballet est peut-être la forme d’art d’évasion ultime, mais certaines réalités auxquelles nous ne pouvons pas échapper. « J’ai une photo sur mon téléphone d’un manifestant traîné devant une publicité de ballet », explique Morrison. « Il y a la Russie, juste là : la police anti-émeute devant les danseurs. »


[ad_2]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*